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Önsöz

' Thackeray, Kipling ve diğer birçok İngiliz aydın gibi Hector Hugh Munro da Doğu’da
dünyaya geldi. İngiltere’de, anne ve babasından uzakta, terkedilmişlik duygusunu
tanıyarak aman vermez iki teyzesinin sıkı gözetimi altında büyüdü. Munro soyadını köklü
bir İskoç ailesinden, Fars-çada kadeh sunan anlamına gelen Saki takma adını ise
Rubailer’den almıştır.Munro’nun kız-kardeşiEthel’in tanıklığına göre, vasisi olan tey-
zeleriAugusta ve Carlota gerçekten itici insanlardı. Hayvanlardan nefret
etmeleriMunro’nun hayvanlara duyduğu sevgiden kaynaklanıyordu. Munro’nun yapıtları,
yalnızca varlıkları bile çevresindeki insanların hayatını zehir etmeye yeterli, yaşı geçkin,
iğrenç, kendi istekleri doğrultusunda hareket eden insanlar ve dostlukları bir tür büyü olan
hayvanlarla doludur.

Munro, üniversite öğrenimini İngiltere’de tamamladıktan sonra ülkesi Birmanya’ya döndü
ve polis komiseri olarak çalışmaya başladı. Bir yıl içinde yedi kez sıtma nöbeti geçirmesi
nedeniyle tekrar İngiltere’ye dönmek zorunda kaldı. Londra’da gazetecilik mesleğine
atıldı. West-minster Gazette’de politik taşlamalar yazdı. 1902-1908 yılları arasında
Polonya, Rusya ve Paris’te Morning Post’un muhabirliğini yaptı. Paris’te güzel yemeklerin



tadına varmayı ve kötü edebiyatı küçümsemeyi öğrendi. 1914 yılında, kırk dört yaşında,
İngiltere’nin Fransa’ya gönderdiği yüz gönüllü asker arasında yer aldı. Er olarak katıldığı
savaşta, 1916 yılının kışında Beaumont-Hamel saldırısında vurularak öldü. Son sözlerinin
“Put out that bloody cigarette!” [Söndür şu lanet sigarayı!] olduğu söylenir. Savaşa
gönderme yapmış olması muhtemeldir. Munro kozmopolit bir yaşam sürdü, ancak
(aşağıda sözünü edeceğimiz bir öyküsü dışında) tüm yapıtları melankolik bir çocukluk
yaşadığı İngiltere’de geçer. Yaşamı boyunca çocukluk dönemini unutmadı ve bu dönemde
yaşadığı onulmaz talihsizlikler yapıtlarına malzeme oluşturdu. Bu olağandışı bir durum
değil; bilindiği gibi “talihsizlik” sanatsal yaratımın öğelerinden biridir. Acı çektiği ve çok
şey öğrendiği İngiltere, orta sınıfın en büyük uğraşısı olan can sıkıntısını tertiplemek ve
sonsuza dek birtakım alışkanlıkları tekrarlamak demek olan Victoria dönemi İngil-
teresiydi. Munro, İngilizlere özgü acı bir nüktedanlıkla o dönem toplumunu hicvetti.

Bu seçkinin ilk öyküsü Lady Anne Susuyor satirik olmayı oynayan acımasız bir öyküdür.
Masalcı Amca, öykü sanatının alışkanlıkları ve sahte erdemlilikle alay eder. Yazarın talihsiz
çocukluğunun izlerini taşıyan Tavan Arası, Sredni Vaş-tar’ın ön hazırlığı gibidir ve bazı
noktalarıyla Wells’inDuvardaki Kapı’sını anımsatır. Gabriel-Ernest adlı öyküde Munro,
alışageldiğimiz taşlama öğelerini aşarak her tür arkaizmden uzak, evrensel bir miti
yeniden canlandırır. Tober-mory ’nin baş kişisi bir hayvandır; insansal ve ussal nitelikleri
nedeniyle bir tehdit teşkil eder. Derisi ve Gerisi, bildiğimiz kadarıyla daha önce yazın
dünyasında eşi görülmemiş tuhaflıkta bir öyküdür. Öykü kahramanı kırılgan olduğu sürece
değerlidir; onurunu tekrar kazandığı andan itibaren ise bir hiçtir. Dinlenmeme Karü’nde,
öykü kahramanları meselenin özünü bilmezken okuyucu metinle eğlenceli bir biçimde suç
ortaklığı yapar. Mowsle Barton’da Huzur adlı öyküde ise erki, büyüyü, cehaleti, kötülüğü,
sefaleti ve düşkünlüğü bir araya getiren büyücülük düşüncesini yoğun bir biçimde
duyumsarız. Bıldırcın Yfemi garip başlığından itibaren insan davranışlarının keyfiliği ve
aptallığını dolaylı olarak anlatır. Açık Pencere ’nin ana konusu doğaüstü değil, doğaüstüye
öykünmedir. Bu derlemede yer alan öykülerden ikisini seçmemizgerekseydi (aslında bizi
bu ikiliğe zorlayan hiçbir şey yok), hiç tereddütsüz Sredni Vaştar ve Araya Giren-ler’i
seçerdik. Bunlardan birincisi, her iyi öykü gibi belli bir belirsizlik taşıyor: Bir yandan Sred-
ni Vaştar’ın gerçekten bir tanrı olduğunu ve talihsiz çocuğun bunu sezinlediğini, diğer
yandan Vaştar’ın çocuğun tapınması sonucunda tanrılaştığını ya da gücünü çocuktan
aldığını, ancak çocuğun bunu bilmediğini varsayabiliriz. Sredni Vaştar’ın, geldiği
bilinmeyene geri dönmesi iyi bir buluş. Aynı şekilde, çocuğun özgürlüğüne kavuşmaktan
ötürü duyduğu neşe ile ekmek kızartmak gibi önemsiz bir işten ötürü duyduğu neşe
arasındaki oransızlık da ilginç. Araya Girenler başlıklı öykü diğerlerinden tamamıyla farklı.
Stevenson’ın Prens Otto’sunda olduğu gibi, olay, coğrafya bilgisinden çok düş gücüne
dayanan ormanlarla dolu, gizemli Orta Avrupa’da geçer. Öykünün kişisel bir deneyimden
kaynaklanıp kaynaklanmadığını hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Bu öyküyü, birçok kez ve
değişik biçimler altında karşımıza çıkan zaman dışı bir öykü olarak algılıyoruz. Öykü kişileri
olay örgüsünün dışında bir varlığa sahip değiller; ama bu nitelik mitlerle efsanelere özgü
olduğu için öykünün lehine işliyor. Her ne kadar öykünün başlığı sonunu bildirir gibi
görünse de, bu “son” şaşırtıcı ve inanılmaz derecede acıklı. Aslında aynı kişi olan iki adam,



iki düşman, insanlık için değil de tanrı için birbirlerini kurtarıyorlar. Saki, bir tür
alçakgönüllülükle acımasız ve acıklı öykülerine önemsiz bir hava verir. Bu incelik, fiflik ve
vurgu eksikliği Wilde’ın tadına doyum olmaz komedilerini anımsatıyor.

Jorge Luis Borges

Lady Anne Susuyor

Lady Anne Susuyor

Egbert, bir güvercinliğe mi yoksa bir bomba fabrikasına mı girdiğinden pek emin olmayan,
bu yüzden de kendini her ikisine de hazırlamış bir adam tavrıyla geniş, loş salona girdi.
Öğle yemeği sırasında geçen küçük karıkoca kavgası henüz tatlıya bağlanmamıştı ve Lady
Anne’in dargınlığı sürdürüp sürdürmeyeceği belli değildi. Lady Anne, çay masasının
yanındaki koltuğa bütün heybetiyle, kaskatı oturmuştu; Egbert’in kelebek gözlüğü ise bu
Kasım akşamüstünün alacakaranlığında Lady Anne’in yüzündeki ifadeyi seçmekte hiçbir
işe yaramıyordu.

Egbert, ortalıkta dolaşıp duran buzları kırmak için göğü kaplayan puslu, ruhani ışıktan söz
etti. O ve Lady Anne, kış ve güz sonlarının akşamüstü saatlerinde, saat 4.30 ile 6 arasında
hep aynı şeyden söz ederlerdi; bu, evlilik hayatlarının bir parçası haline gelmişti. Konuyu
ilk açana verilecek gelenekselleşmiş bir cevap yoktu. Lady Anne sesini çıkarmadı.

Don Tarquinio, Lady Anne’in keyifsiz olması olasılığına hiç aldırmadan Acem halısına
uzanmış, şö^minedeki ateşin tadını çıkarıyordu. Soyu sopu, üzerine uzandığı hah kadar
Acemdi ve boynundaki tüyler hayatının ikinci kışının görkemiyle pırıl pırıl parlıyordu. Ona
Don Tarquinio adını Rönesans meraklısı genç uşak koymuştu. Kendilerine kalsa, Egbert ve
Lady Anne ona Yumak demekle yetinirlerdi ya, fazla üzerinde durmamışlardı.

Egbert, kendine çay koydu. Sessizliğin Lady Anne tarafından bozulmayacağı anlaşılınca,
dişini sıkıp bir girişimde daha bulundu.

“Yemekteki sözüm sadece akademik bir anlam taşıyordu,” dedi, “gereksiz yere üzerine
alınmışa benz!yorsun. ”

Lady Anne sessizlik engelini kaldıracağa benzemiyordu. Sessizliği, Iphigenia Tauris’te
operasından bir aryayla şakrakkuşu bozdu. Egbert aryayı hemen tanıdı; kuşun tek bildiği
arya buydu, zaten kuşu da sırf bunun için satın almışlardı. Aslına bakılırsa, Egbert de Lady
Anne de, en sevdikleri eser olan Gilbert ve SuUivan’ın The Yeoman of the Guard'ından bir
havayı yeğlerlerdi. Sanatsal konularda çok iyi aıılaşıyorlardı. Sanatta dürüst ve açık
olandan yanaydılar; örneğin bir tablo, konusunu, adının da cömert yardımıyla
kendiliğinden aıılatıvermeliydi. Koşumları sağa sola kaymış binicisiz bir savaş atının, ayılıp
bayılan kadınlarla dolu bir avluya dörtnala girdiğini gösteren bir tablo, hele de altında
‘Kötü Haber’ yazıyorsa, konusunun askeri bir felaket olduğunu apaçık ortaya koyuyor



demekti. Egbert ile Lady Anne, böyle durumlarda tablonun ne anlatmak istediğini hemen
anlarlar, daha kıt zekâh dostlarına da anlatmaktan geri durmazlardı.

Sessizlik sürüyordu. Kural olarak, ilk dört dakikalık suskunluktan sonra, Lady Anne’in
hoşnutsuzluğu söze dökülür ve sesi dikkat çekecek kadar yükselirdi. Egbert, sütlüğü aldı,
içindekinin birazını Don Tarquinio’nun tabağına döktü; tabak zaten ağzına kadar dolu
olduğundan süt taştı ve halıya döküldü. Don Tarquinio, olanlara şaşkın bir ilgiyle baktı, bu
ilgi Egbert’in onu çağırıp hah-ya dökülen sütü içmesini işaret etmesi üzerine kesin bir
vurdumduymazlığa dönüştü. Don Tar-quinio hayatta birçok şey yapmaya hazırdı ama
bunlar arasında hah emici elektrik süpürgesi olmak yoktu.

Egbert, neşeli bir sesle: “Saçmaladığımızın farkında mısın?” diye sordu.

Lady Anne, aynı görüşte olsa bile, bir şey söylemedi.

Neşesi giderek kdçan Egbert, “Tamam, peki, suç biraz da bende,” diye sürdürdü
konuşmayı. “Yani, ben de insanım, değil mi? Benim de insan olduğumu unutuyorsun
gibime geliyor.”

Sanki sağda solda, satir özellikleri taşıdığı, insan bedeninin bittiği yerde keçi ayaklarının
başladığı yolunda asılsız dedikodular çıkmış gibi, bu nokta üzerinde ısrarla duruyordu.

Şakrakkuşu, Iphigenia Tauris’te aryasına yeniden başladı. Egbert’in sinirleri bozulmuştu.
Lady Anne çayını içmiyordu. Belki de kendini iyi hissetmiyordu. Oysa Lady Anne’in kendini
iyi hissetmediğinde suskun kaldığı görülmüş şey değildi. ‘Hazımsızlıktan neler çektiğimi
kimseler bilmez,’ en sevdiği cümlelerden biriydi; öte yandan bilmemek ancak
dinlememekten ileri gelebilirdi; yoksa onun bu konuda karşısındakine sunabileceği bilginin
küçük bir el kitabını dolduracağına kuşku yoktu.

Evet, Lady Anne kendini iyi hissetmiyordu. Egbert, kendisine haksızlık edildiğini
düşünmeye başlamıştı; tabii, hemen ödün vermeye girişti. ‘‘Peki" diyerek, h^^^ ortasına
do^^ -Don Tar-quinio’yu yer açmaya ikna edebildiği kadar-iler-ledi. “Ben suçluyum. Seni
mutlu edecekse, bundan sonra daha akh başında bir hayat sürmeye hazırım"

Bir yandan da, belli belirsiz bunun nasıl olacağını geçiriyordu aklından. Orta yaşlıydı,
şeytan ancak âdet yerini bulsun diye şöyle bir kanına giriyor, fazla da üstelemiyordu. Yılın
on iki ayı boyunca hanımların gazetelere verdikleri küçük ilanlarla zararına satmak
istedikleri balık bıçağı takımları ve kürk atkılarına karşı ne kadar ilgisizse, baştan çıkmaya
da o kadar isteksizdi. Gene de, olası zırlıklarından pişmanlık duyduğunu söylemekte
etkileyici bir yan vardı.

Lady Anne etkilenmiş görünmedi.

Her yam seğiren Egbert, gözlüklerinin ardından ona baktı. Onunla tartışmalarında hep
haksız çıkmak yeni bir olay değildi. Ama tek başına konuşup gene de haksız çıkmak yeni



ve çok büyük bir işkenceydi.

Egbert, “Akşam yemeği için giyinmeye gidiyorum,” dedi. Sesine bir parça olsun sertlik
katmaya çalışmıştı.

Kapıda son bir kere zaafına yenildi, bir girişimde daha bulundu.

“Aptallık değil mi bu yaptığımız?”

Egbert, kapıyı çekip çıktığında, Don Tarquinio içinden ‘budala’ dedi. Sonra, kadife tüylü
patile-rini havaya kaldırarak şakrakkuşunun kafesinin hemen altındaki kitap rafına kolayca
sıçradı. Kuşun varlığını ilk defa fark ediyormuş gibi görünüyordu ama aslında zihninde
uzun süredir geliştirdiği bir eylem planını, üstelik de çoktan kıvamını bulmuş bir kararın
kesinliğiyle gerçekleştirmek üzereydi. Kendini kafesinin mutlak efendisi sanan şakrakkuşu,
birden yerinden olunca önce sendeleyerek düştü, sonra da kanat çırparak acı acı ötmeye
başladı. Fiyatı kafessiz yirmi beş şilindi ya, Lady Anne araya girdiğini gösterecek hiçbir
davranışta bulunmadı. iki saat önce ölmüştü.

Masalcı Amca

Sıcak bir akşamüstüydü, kompartımanın içi iyice boğucu bir hal    bir    sonraki    istasyon
   Temple-

combe ’a daha bir saatlik yol vardı. Küçük bir lkız, ondan daha küçük bir kız, bir de küçük
bir oğlan kompartımanı ele geçirmişlerdi. Pencere kenarını çocukların teyzesi tutmuştu,
karşı koltukta, pencere kenarında ise bu gruptan olmayan bekâr bir bey oturuyordu. İki
küçük kızla küçük oğlan, kompartımanı ele geçirdiklerini belli etmekten bir an bile geri
durmuyorlardı. Teyze de çocuklar da, insanın başından defolup gitmeyi reddeden bir
karasineğin vızıltısını andıran sınırlı, sıkıcı bir sohbet tutturmuşlardı. Teyzenin kurduğu
cümlelerin çoğu ‘Yapma!’, çocukların cümlelerinin hemen hepsi ‘Neden?’ sorusuyla
başlıyordu. Bekâr bey içinden geçenleri yüksek sesle dile getirmedi.

Küçük oğlan her vuruşta bir toz bulutu kaldırarak tren koltuklarının yastıklarını dövmeye
başlayınca, teyze “Yapma, Cyril, yapma!” dedi. Ardından, “Gel de pencereden dışarıya
bak,” diye seslendi.

Çocuk isteksiz isteksiz pencereye doğru yürüdü. “Bu koyunları neden bu çayırdan
sürüyorlar?” diye sordu.

Teyze, “Otu daha bol bir çayıra götürüyorlardır herhalde,” dedi cılız bir sesle.

Oğlan, “Ama bu çayırda bir sürü ot var,” diye mızmızlandı, “burada her yer ot dolu teyze,
bu çayırın her yanı ot dolu!”

Teyze, aptal gibi, “Belki öbür çayırın otu daha iyidir,” diyecek oldu.



“Neden daha iyidir?” sorusu kaçınılmaz biçimde şimşek hızıyla geliverdi.

“^a, bak bak şu ineklere bak!” diye bağırdı teyze. Tren yolunun kenarındaki hemen bütün
çayırlar inek ya da öküz doluydu ya, teyze gene de sanki çok ender rastlanan bir şey
gösteriyormuş gibi konuşuyordu.

Cyril, “Öteki çayırın otu neden daha iyidir?” diye tutturdu.

Bekâr beyin çatık kaşlarının arasındaki çizgiler gitgide derinleşiyor, tehdit edici bir bakışa
dönüşüyordu. Teyze onun sert ve sevimsiz bir adam olduğuna karar verdi. Kafasında,
öteki çayırdaki ot konusunda hâlâ doyurucu bir karara varabilmiş değildi.

Kızlardan küçüğü değişiklik olsun diye, Manda-lay’a Giderken şiirini ezberden yüksek sesle
okumaya başladı. Sadece ilk dizeyipilmesine karşın, sınırlı bilgisini ısrarlı bir biçimde
kullanıyordu. Dizeyi, hülyalı ama kararlı bir sesle üstelik de bağıra bağıra tekrarlıyordu;
bekâr bey, kızın aynı dizeyi yüksek sesle iki bin kere arka arkaya söyleyemeyeceğini iddia
eden biriyle bahse tutuşmuş olup olamayacağını geçirdi aklından. Bu bahse kim girdiyse,
kaybedeceğe benziyordu. Bekâr bey iki kere teyzeye, bir kere de kondüktörü çağıran zile
gözlerini dikip bakınca, teyze, “Gelin size masal anlatayım,” dedi.

Çocuklar, en ufak bir sevinç belirtisi göstermeden teyzenin oturduğu tarafa yöneldiler.
Onun masalcılığına pek değer vermedikleri anlaşılıyordu.

Teyze alçak, yumuşak bir sesle, dinleyicilerin yüksek sesle sordukları mızmız sorularla sık
sık yarıda kesilen son derece iddiasız, insanın içine fenalık verecek kadar sıradan bir
masal anlatmaya koyuldu. Masalda çok cici bir küçük    var

dı; cici olduğu için herkesle dost oluyor ve sonunda iyi huylarına pek hayran olan kişiler
tarafından gözü dönmüş bir boğa^m saldırısından kurtarılıyordu.

Kızların büyük olanı, “Peki, cici olmasa kurtarmazlar mıydı?” diye üsteledi. Bekâr bey de
aynı soruyu geçirmişti aklından.

Teyze, yarım ağızla, “Şey, evet, tabii,” dedi; “ama onu o kadar sevmeseler kurtarmak için
o kadar hızlı koşar gelirler miydi bilmem.”

Kızlardan büyük olanı, kendinden son derece emin, “Duyduğum en aptal masal,” dedi.

“ilk başından sonra dinlemedim bile, öyle aptal-caydı ki,” dedi Cyril.

Küçük kız, masal hakkında bir yorumda bulunmadı, çünkü o sevdiği dizeyi, bu sefer de
mırıldanmakla meşguldü bir süredir.

Bekâr bey, ansızın, oturduğu köşeden, “Masalcı olarak pek başarılı olduğunuz
söylenemez,” dedi. Teyze, bu beklenmedik saldırı karşısında hemen şöyle bir diklendi.



“Çocukların hem anlayıp hem de takdir edebilecekleri masallar anlatmak oldukça zor bir
iş,” dedi soğuk bir sesle.

“Aynı kanıda değilim,” dedi bekâr bey.

Teyze, “Belki siz bir masal anlatmak istersiniz onlara,” diye karşıladı bunu.

“Bize masal anlat,” diye tutturdu kızlardan büyüğü.

“Bir varmış, bir yokmuş,” diye başladı bekâr bey; “Bertha diye küçük bir kız varmış,
olağanüstü cici bir kızmış bu Bertha.”

Çocukların bir an için uyanan ilgisi hemen sönmeye yüz tuttu; anlatan kim olursa olsun
bütün masalların birbirine benzemesi çok sıkıcıydı. “Bu küçük kız bütün söylenenleri yerine
getirir, hiç yalan söylemez, üstünü başını temiz tutar, sütlacını marmelatlı turtaymış gibi
iştahla yer, derslerine eksiksiz çalışır, çok terbiyeli davranırmış.” Kızlardan büyüğü, “Güzel
miymiş?” diye sordu. “Sizin kadar değil,” dedi bekâr bey; “ama kör-kunç ciciymiş.”

Masala karşı aniden bir ilgi uyanmıştı; ‘korkunç’ kelimesinin ‘cici’lik bağlamında
kullanılması gözden kaçmayan bir yenilikti. Bu, masala, teyzenin çocukları konu edinen
masallarında hiç görülmeyen bir gerçeklik duygusu sağlıyordu sanki. Bekâr bey, “Öyle
ciciymiş ki,” diye sürdürdü sözünü; “birçok cicilik madalyası kazanmış, bunları her zaman
elbisesinin üzerinde taşırmış. Bir ‘söz dinleme’ madalyası, bir ‘her yere vaktinde gitme’
madalyası, bir de ‘usluluk’ madalyası varmış. Bunlar büyük, madeni madalyalarmış ve
küçük kız yolda yürürken, birbirlerine çarpıp tın-gırdarlarmış. Oturduğu kentte hiçbir
çocuğun üç madalyası yokmuş, bu nedenle de herkes onun çok, çok cici bir kız
olduğundan eminmiş.” Cyril, “Korkunç cici,” diye tekrarladı.

“Herkes onun ciciliğinden söz ediyormuş, sonunda o ülkenin prensinin de kulağına gitmiş
küçük kızın ciciliği ve prens de, madem ki bu kadar cici bir kız, haftada bir kere kentin
hemen dışındaki parkımda gelip dolaşmasına izin veriyorum, demiş. Bu park çok güzelmiş
ve çocukların burada dolaşması yasak olduğu için de Bertha’nın parka girmesine izin
verilmesi gerçekten büyük bir onurmüş.”

“Parkta koyunlar var mıymış?” diye sordu Cyril. “Hayır,” dedi bekâr bey, “yokmuş.”

Bu cevabın doğal uzantısı olan, “Peki neden yokmuş?” sorusu hiç sektirmeden geliverdi.

Teyze şöyle bir gülümsedi, hatta ‘sırıttı’ bile denebilir.

“Parkta koyun yokmuş,” dedi masalcı amca, “çünkü prensin annesi bir gece rüyasında
oğlunun ölümü bir koyundan ya da kafasına düşecek bir çalar saatten olacak diye
görmüşmüş. Bu nedenle, prens, parkında tek bir koyun bile bulundurmadığı gibi,
sarayında da çalar saat bulundurmazmış.”



Teyze, bir an için hayranlıktan soluğunun kesilmesini önleyemedi.

Cyril, “Peki, prensi koyun mu öldürmüş, çalar saat mi?” diye sordu.

Bekâr bey, hiç istifini bozmadan, “Hâlâ hayatta olduğuna göre, rüyanın doğru çıkıp
çıkmayacağını bilemeyiz,” dedi; “neyse, parkta koyun yokmuş ama sağda solda koşuşup
duran küçük domuzcuklar varmış.”

“Ne renklermiş? ”

“Bazıları kara ve beyaz suratlıymış, bazıları beyaz üzerine kara benekliymiş, bazıları
kapkaraymış, bazıları boz renkliymiş, Üzerlerinde beyaz lekeler varmış, bazıları da
bembeyazmış.” Masalcı amca, parktaki eşi görülmedik şeylerin çocukların hayalgücüne
iyice bir sinmesini sağlamak için azıcık bekledi, sonra devam etti: “Bertha parkta çiçek
olmadığını görünce çok üzülmüş. Teyzelerine, prensin çiçeklerinden hiçbirini
koparmayacağına ilişkin söz vermişmiş ve sözünü tutmak istiyormuş, tabii bu yüzden de
parkta koparılacak çiçek olmadığını görünce, gözünde yaşlar, aptal yerine konulduğu
duygusuna kapılmış.”

“Neden parkta çiçek yokmuş?”

Bekâr bey, hiç duraksamadan, “Çünkü domuzlar hepsini yemiş de ondan,” diye cevap
verdi. “Bahçıvanlar prense domuzla çiçek, ikisi bir arada olmaz demişler, o da çiçek yerine
domuzları seçmiş.” Çocuklardan, prensin seçiminin kusursuzluğunu hep bir ağızdan
onaylayan bir mırıltı yükseldi; kim olsa tersini seçerdi.

“Parkta çok güzel başka şeyler de varmış. Içle-rindealtın rengi, mavi ve yeşil balıkların
yüzdüğü havuzlar, hiç düşünmeden akıllıca cevaplar veri-veren güzel papağanların
tünediği ağaçlar, günün bütün gözde şarkılarını mırıldanan arıkuşları varmış. Bertha büyük
bir zevkle parkta bir aşağı bir yukarı dolaşır ve kendi kendine, ‘Böylesine olağanüstü cici
bir kız olmasam bu güzel parka girmeme, buradaki bu güzel şeyleri görmeme izin
vermezlerdi,’ diye düşünürken, üç madalyası birbirine çarparak tıngırdıyor, ona gerçekten
de ne kadar cici olduğunu hatırlatıyormuş. Tam o sırada, koskocaman bir kurt, bakalım
küçük, semiz bir domuz bulup da gövdeye indirebilir miyim, diye parka girmesin mi!”

Çocuklar hep bir ağızdan, “Ne renkmiş?” diye sordular. Birdenbire ilgilenmişlerdi.

“Baştan aşağı çamur rengindeymiş, kapkara bir dili ve anlatılmaz yırtıc^ılıkta açık gri
gözleri varmış. Parkta ilk gördüğü şey Bertha olmuş; önlüğü o kadar beyaz ve pırıl pırılmış
ki, çok uzaklardan seçiliyormuş. Bertha kurdu görüp de kendisine doğru geldiğini
anlayınca, keşke parka girmeme hiç izin verilmeseydi diye geçirmiş içinden. Olabildiğince
hızlı koşmaya başlamış, kurt da arkasından kocaman adımlarla koşarak geliyormuş.
Bertha mersin fundalıklarına ulaşmayı ve fundalıkların en sık yerine gizlenmeyi başarmış.
Kurt da arkasından yetişip mersin dallarını koklamaya başlamış; kara dili ağzından dışarı
sarkmış, açık gri gözleri öfkeden parıl parıl parlıyormuş. Bertha çok korkmuş ve bu sefer



de kendi kendine: keşke o kadar olağanüstü cici olmasaydım, şu anda kentte güvenlik
içinde olurdum,’ diye düşünmüş. Neyse, mersinlerin kokusu öyle yoğunmuş ki, kurt
Bertha’nm kokusunu alıp da nerede saklandığını bulamamış, fundalıklar da çok sık olduğu
için, ne kadar arasam Bertha’yı bulamam, bari iyisi mi gideyim de küçük bir domuz
yakala-yayını, demiş. Bertha ise kurdun bu kadar yakınına gelip dolanmasından, sağı solu
koklayıp du^a-sından öylesine korkmuş ki, korkudan titrerken ‘söz dinleme’ madalyası,
‘usluluk’ ve ‘her yere vaktinde gitme’ madalyaları birbirine çarpıp tıngırdamış. Kurt, tam
uzaklaşmak üzereyken madalyaların tıngırhsını duyunca durmuş, dinlemiş; ses çok
yakınındaki bir fundalıktan geliyormuş. Gözleri vahşet ve sevinçle parlayarak, fundalığa
daldığı gibi Bertha’yı sürükleyip çıkarmış, oracıkta son lokmasına kadar yemiş. Bertha’dan
geriye ayakkabısı, elbisesinin parçaları ve üç tane de cicilik madalyası ka^^ş.”

“Küçük domuzlardan hiç ölen olmuş mu?” “Hayır, hepsi kaçıp kurtulmuşlar.”

Kızların küçüğü, “Masal kötü başladı,” dedi, “ama sonu çok güzeldi.”

Kızların büyüğü ise, “Duyduğum en güzel masal,” dedi büyük bir kararl^ılıkla.

“Duyduğum tek güzel masal,” dedi Cyril. Teyzeden hepsine karşı çıkan bir görüş geldi.

“Küçücük çocuklara anlatılmayacak kadar uygunsuz bir masal! Yıllar süren özenli bir
eğitimi mahvettiniz!”

Bekâr bey, kompartımanı terk etmek üzere eşyalarını toplarken:

‘‘Hiç olmazsa onları on dakikalığına susturdum ya, sizin elinizden o kadarı da gelmiyor,”
dedi. Templecombe istasyonunun platformundan aşağı doğru yürürken: “Zavallı kadın,”
diye düşünüyordu, “çocuklar altı yedi ay herkesin içinde ‘bize uygunsuz masal anlat’ diye
tuttururlar artık!”

Tavan Arası

Çocuklar, özel bir mükâfat olarak Jagborough kumsalına götürüleceklerdi. Ama Nicholas
onlarla gitmiyordu; söz dinlememişti. Daha o sabah güpgüzel paparasını yemeyi
reddetmişti. Sebebi de sudan bir sebepti; neymiş, içinde kurbağa varmış! Kendisinden
daha büyük ve akıllı kişiler ona paparasında kurbağa olamayacağını, saçma sapan
konuşmamasını söylemişlerdi; o ise tutmuş, saçmalığın dik âlâsı sayılabilecek şeyler
söylemeye devam etmiş, iddia konusu kurbağanın rengini, beneklerini ve çizgilerini uzun
uzadıya tarif etmişti. Meselenin can ahcı noktası ise; Nicholas’ın papara kâsesinde
gerçekten de bir kurbağa olmasıydı; onu oraya kendisi koymuştu, bu nedenle de bu
konuda bilgisi olmak durumundaydı. Kurbağayı bahçeden ahp o güpgüzel papara kâsesine
koyma günahı üzerinde uzun uzadıya konuşuldu;

fakat olayın bütününde, Nicholas’ın zihninde en belirgin olarak yer alan şey, daha büyük,
daha akıllı ve daha faik kişilerin kesinkes emin olduklarını ileri sürdükleri konularda tam



bir yanılgı içinde olduklarının ortaya çıkmasıydı. “Paparamda kurbağa olamayacağını
söylediniz; ama paparamda kurbağa vardı," diye tekrarlayıp duruyordu, ele geçirdiği
topraklardan bir milim bile kımıldamaya niyeti olmayan bir askerî manevra uzmanı
ısrarıyla.

Işte kuzeni, kuzini ve oldukça sıradan erkek kardeşi o gün öğleden sonra Jagborough
kumsalına götürülecekler, o ise evde kalacaktı. Bu Jagbo-rough gezintisini düzenleyen,
hayalgücünün sınırlarını nedense epeyce zorlayarak kenemi Nic-holas’m da teyzeliğine
atayan kuzenlerinin teyze-siydi; gezintiyi, Nicholas’a kahvaltı masasındaki ayıp davranışı
yüzünden neler kaçırdığını kanıtlamak üzere alelacele uydurmuştu. Çocuklardan biri
gözden düştüğünde, eğlentimsi bir şeyler uydurup kabahatliyi bundan menetmeyi pek
severdi. Çocuklar toplu olarak kabahat işlediklerindeyse durup dururken komşu kasabaya
bir sirk geldiği ortaya çıkardı. Bu eşi benzeri görülmemiş, sayısız fili olan bir sirk olurdu,
hemen o gün sirke gidebilirlerdi — eğer yaramazlık yapmamış olsalardı.

Gezinti için yola çıkma anı gelip çattığında, Nicholas’ın efendi efendi birkaç damla gözyaşı
dökmesi beklenirdi. Gelgelelim ağlayan sadece, faytona binerken, faytonun basamağına
dizini çarptığı için canı acıyan kuzini oldu.

“Nası\ da uludu ama," dedi Nicholas, çok eğlen-mişti. Gezintiye çıkacak olanlar, hiç de
beklenebileceği gibi sevinip coşmadan tıngır mıngır yola koyuldular.

“Çok geçmeden acısını unutur,” dedi, müdanasız teyzesi; “kumlarda koşup oynayarak
şahane bir akşamüstü geçirecekler. Nasıl eğlenecekler nasıl!”

“Bobby çok eğlenmeyecek, pek de koşup oynayamayacak zaten,” dedi Nicholas zalimce
kıkırdayarak; “botları ayağım vuruyor. Ayağım sıkıyorlar da.”

“Botlannın aya^m vurduğunu neden bana söylemedi?” dedi teyze biraz hiddetle.

“Iki kere söyledi, ama dinlemiyordun. İhsanlar sana bir şey söylerken çoğunlukla
dinlemiyorsun.”

“Senin böğürtlenli bahçeye girmen yasak,” dedi teyzesi, konuyu değiştirerek.

“Nedenmiş?” diye diklendi Nicholas.

“Çünkü yaramazlık yaptın,” dedi teyze havah havalı.

Nicholas bu mantıktaki kusursuzluğu teslim etmeye yanaşmadı; yaramazlık yapmış olsa
da pekâlâ böğürtlenli bahçeye girebileceğini düşünüyordu. Yüzüne epey inatçı bir ifade
gelip yerleşti. Teyzesi onun böğürtlenli bahçeye girmeyi kesinkes kafasına koyduğunu
anladı; “Sırf,” dedi kendi kendine, “bfen ona girmeyeceksin dedim diye g!recek.”

Böğürtlenli bahçenin iki kapısı vardı ve Nicholas gibi küçük bir çocuk o kapılardan içeri bir



sızdı mı enginarların, kızılcıkların ve yabani yemiş çalılıklarının arasında tamamen gözden
kaybolabilirdi. O akşamüstü teyzenin yapacak bir sürü başka işi vardı fakat gene de bir iki
saatini çiçek tarhlarıyla taflanlar arasında lüzumsuz birtakım bahçıvanlık faaliyetleriyle
geçirmekten geri durmadı. Böylece gözü bu yasak cennete açılan iki kapının üzerinde
olacaktı. Kafasında sabit bir fikir, bilemediniz iki fikir olan bir kadındı, ilgisini tek konu
Üzerinde yoğunlaştırmakta ise üstüne yoktu. Nicholas ön bahçeye çıkıp bir iki girişimde
bulundu; bariz bir sinsi niyetle kapılardan birine ya da ötekine doğru süründü, ama bir kez
olsun teyzenin dikkatli bakışlarından kurtulamadı. Aslında böğürtlenli bahçeye girmeye
falan niyeti yoktu, ama teyzeyi bütün bir akşamüstü kendine bellediği nöbetçilik
görevinde tutmak son derece işine geliyordu. Teyzenin kuşkularım haklı çıkarıp iyice
pekiştirdikten sonra, ona görünmeden eve girdi ve hanidir beyninde filizlenmekte olan bir
planı hızla yürürlüğe koydu. Kütüphanede, iskemlenin üzerine çıkınca üzerinde iri, önemli
görünüşlü bir anahtarın durduğu bir rafa erişiliyordu. Anahtar göründüğü kadar da
önemliydi üstelik; tavan arasının sırlarını orada işi olmayan kişilerden gizliyor, onları
yalnızca teyzelere ve onun gibi ayrıcalıklı kişilere açmaya yarıyordu. Nicholas’ın anahtar
deliklerine anahtar sokma ve kilitte döndürme sanatında pek deneyimi yoktu, ama son
birkaç gündür, okulda sınıf kapısı üstünde bazı denemelerde bulunmuştu; şansa ve
tesadüfe çok fazla güvenmeye inanmazdı. Anahtar kilitte

zorlanarak döndü, ama döndü. Kapı açıldı, Nicholas bilinmeyen bir ülkedeydi, bununla
karşılaştırıldığında böğürtlenli bahçe yavan bir zevkten, tamcık bir hazdan öteye
geçmiyordu.

Çocukların gözlerinden özenle gizlenen ve orasıyla ilgili hiçbir sorunun cevaplandırılmadığı
tavan arasının nasıl bir yer olduğunu Nicholas kendine sık sık sormuştu. Tavan arası,
beklentilerini tamamen haklı çıkarmıştı. Bir kere, büyük ve loştu, tek ışık kaynağı yasak
bahçeye açılan pencereydi. İkincisi, akla hayale sığmayacak ha-zinelerle doluydu. Kendini
teyzesi ilan eden kadın, eşyanın kullanıldıkça bozulduğuna ve onları korumanın tek
yolunun, toza ve neme terk etmek olduğuna inananlardandı. E^n Nicholasca b^rnen .
kısımları oldukça çıplak ve keyifsizdi, ama burada insanın gözlerine ziyafet çekeceği
harikulade eşyalar vardı. Hepsinden önce, en başta şömine paravanı olarak yapıldığı
anlaşılan çerçevelenmiş bir duvar halısı göze çarpıyordu. Nicholas için bu canlı, soluk ahp
yeren bir hikâyeydi; tozların altında harikulade renklerle parlayan bir top Hint işi perdenin
üzerine oturdu ve duvar halısının üzerindeki resmi en ince ayrıntılarına varıncaya kadar
seyretti. Uzak devirlerden birinin av kostümünü giymiş bir adam bir geyiği okla yerine
mıhlamıştı; herhalde isabet ettirmesi çok zor olmamıştı, çünkü geyik ondan beş on adını
ötedeydi; resmin seyirciye sunduğu sık ağaçlar ve çalılıklar arasında otlanmakta olan bir
geyiğe gizlice yaklaşmak zor olmasa gerekti, üstelik ava katılmak üzere öne doğru
sıçrayan benekli iki köpek de,

açıkça görülüyordu ki, ok atılana kadar geyiği uğraştırmak üzere eğitilmişlerdi. Resmin bu
kısmı ilginç olmakla birlikte basitti, fakat acaba avcı, Nicholas’ın gördüğünü görüyor
muydu, ormanın içinden kendisine doğru son hız koşarak gelen dört kurdu? Ağaçların
arkasına saklanmış başka kurtlar da olabilirdi; her ne halse, eğer bu dört kurt saldıracak



olsa adam ve köpekleri bunlarla başa çıkabilecekler miydi? Adamın sadağında ancak iki ok
kalmıştı, birini ya da ikisini birden ıs-kalayabilirdi; onun atıcılık becerisi konusunda tek
bildiğimiz, büyük bir geyiği komik denecek kadar yakın bir mesafeden vurabilmesiydi.
Nicholas, mutlu dakikalar boyunca sahnenin imkânlarını aklından geçirerek yerinden
kımıldamadı; orada dört kurttan daha fazlası olduğuna ve avcıyla köpeklerinin köşeye
sıkışmış olduklarına emindi.

Ama hemen dikkatini cezbeden başka ilgi çekici nesneler de vardı; yılan biçiminde güzel
kıvrımlı bükümlü şamdanlar vardı, çin ördeği biçiminde bir çaydanlık vardı; çay, ördeğin
açık gagasından dökülüyordu. Bununla karşılaştırıldığında çocuk odasındaki çaydanlık
insana ne kadar sıkıcı ve biçimsiz geliyordu! Sonra içine kokulu pamuklar tıkıştırılmış, üzeri
nakışh, sandal ağacından bir ■ kutu vardı; kat kat pamukların arasında ise küçük pirinç
figürler, hörgüçlü boğalar, tavuskuşları ve cinler bulunuyordu, göze ve ele harikulade
gelen yaratıklar. Kara kaplı büyük kare bir kitap, görüntüsüyle pek bir şey vaat etmiyordu;
Nicholas kitabın içine bir göz attı, ve bir de ne görsün, kitap renkli kuş resimleriyle dolu.
Hem de ne kuşlar! Bahçede ve yürüyüşe çıktığı yollarda, Nicholas pek az kuş görüyordu,
bunların en irileri de ara sıra gördüğü saksağan ya da tahta güvercinleriydi; burada ise
balıkçıllar ve toykuşları, çaylaklar, tukanlar, balabankuşları, tepelikli hindiler, ibisler,
sülünler, hayalinden bile geçiremeyeceği yaratıklarla dolu bir kuş resimleri galerisi vardı.
Mandarin ördeğinin rengine hayran hayran bakıp ona bir hayat hikâyesi uydurmaya
çalışıyordu ki, teyzesinin onun adını ünleyen tiz sesi böğürtlenli bahçeden yükseldi; uzun
süre ortadan kaybolmasından şüphelenmiş ve leylakların arkasında gizlenen duvardan
tırmanıpbahçeye girdiği sonucuna varmıştı; şu anda enginarlarla kızılcıkların arasında fır
dönerek umutsuzca Nicholas’ı arıyordu. “Nicholas, Nicholas!” diye haykırdı, “Hemen ortaya
çık. Saklanmanın faydası yok; seni görüyo-ruuum!”

O tavan arasında belki yirmi senedir ilk kez birisi gülümsedi.

Çok geçmeden,Nicholas’ın ismini öfkeyle tekrarlayan ses yerini bir çığlığa ve birisine
hemen aşağı gelmesini söyleyen bir haykırışa bıraktı. Nic-holas kitabı kapattı, onu dikkatle
eski yerine koydu ve yan taraftaki gazete destesinin üzerinden aldığı biraz tozu kitabın
üzerine serpti. Sonra süzülerek odadan çıktı, kapıyı kilitledi, ve anahtarı tam bulduğu yere
geri koydu. Acelesiz adımlarla ön bahçeye girdiğinde teyzesi hâlâ onun adını
haykırmaktaydı.

“Kim sesleniyor?” diye sordu Nicholas.

“Ben,” diye bir cevap geldi duvarın öte yanından, ‘‘Beni duymadın mı? Böğürtlenli bahçede
seni arayıp durdum, o sırada sarnıcın içine düştüm. İyi ki su yok içinde, ama kenarları çok
kaygan, çıkamıyorum. Kiraz ağacının altındaki merdiveni get!r de...”

“Böğürtlenli bahçeye girmem yasak,” diye kestirip attı Nicholas.

“Sana girmemeni ben söyledim, şimdi de girebilirsin diyorum,” dedi sarnıcın içindeki ses,



sabırsızca.

“Sesin teyzeninki gibi değil,” diye cevap verdi Nicholas; “sen beni uslu durmamaya
kışkırtan şeytan olmalısın. Teyze bana onun beni sık sık kışkırttığını benim de ona
uyduğumu söylüyor. Bu sefer uymayacağım.”

“Saçma sapan konuşma,” dedi sarnıçtaki mahpus; “git, merdiveni getir!”

“Çayda çilek reçeli olacak mı?” diye sordu Nic-holas masum masum.

‘‘Tabii ki olacak,” dedi teyze, içinden Nicholas’ın reçeli ancak rüyasında göreceğine yemin
ediyordu.

“Şimdi anladım senin teyze değil şeytan olduğunu,” diye bağırdıNicholas neşeyle; “Dün
çilek reçeli istediğimizde teyze bize kalmadı demişti. Ben biliyorum kilerdeki dolapta dört
kavanoz var, çünkü baktım, tabii sen de bunu biliyorsun, ama olmadığını söylediğine göre
o bilmiyor. Ah, şeytan nasıl yakaladım seni!”

Teyzeyle şeytanla konuşurmuş gibi konuşmak insana alışılmadık bir keyif veriyordu, ama
Nicho-las çocukça bir sezgiyle, böylesi keyiflere fazlasıyla dalmanın iyi olmayacağını
öğrenmişti. Çığlıklar atarak oradan uzaklaştı ve sonunda teyzeyi sarnıçtan kurtaran,
maydanoz aramak için bahçeye giren bir mutfak hizmetçisi oldu.

O akşam çay, ürkünç bir sessizlik içinde içildi. Çocuklar Jagborough mağaralarına
vardıklarında sular iyice yükselmişti, o yüzden üzerinde oyun oynanacak kumsal
kalmamıştı — teyzenin cezai gezintiyi düzenlerken aceleyle gözden kaçırdığı bir durum.
Bobby’nin botlarının sıkması bütün bir akşamüstü keyfinin berbat olmasına yol açmış,
bunlar bir araya gelince de çocuklar fazla eğlenememişlerdi. Teyze bir sarnıcın içinde hiç
hak etmediği rezil bir durumda otuz beş dakika mahsur kalmış birinin buz gibi
suskunluğuna bürünmüştü. Nicholas’a gelince o da sessizdi, ama düşüncelere gömülmüş
birinin sessizliğiydi bu; belki de, diye düşünüyordu, kurtlar o zavallı yaralı geyiğe
saldırmış, avcı da o arada köpekleriyle kaçıp kurtulmuştur.

Gabriel-Ernest

Ressam Cunningham, “Korunuzda yırtıcı bir hayvan var,” dedi arabayla istasyona
götürülürken. Yol boyunca başka tek bir laf etmemişti; Van Cheele hiç durmadan
konuştuğu için yol arkadaşının suskunluğu pek dikkatini çekmedi. “Başıboş bir iki tilki ya
da ormanda yuvalanmış birkaç sansar olsa gerek. Başka olağandışı bir şey yok,” dedi Van
Cheele. Ressam sesini çıkarmadı. Daha sonra, trenin gelmesini beklerlerken, “Yırtıcı
hayvan derken neyi kastettiniz?” diye sordu Van Cheele.

“Hiç. Bana öyle gelmiş olmalı. Tren geldi,” dedi Cunningham.

O akşamüstü, Van Cheele kendine ait korulukta sık sık yaptığı gezintilerden birine çıktı.



Çalışma odasında doldurulmuş bir balabankuşu vardı, yabani çiçek adlarının çoğunu bilirdi,
demek ki halasının onu büyük bir tabiat aşığı sayması pek de yanlış sayılmazdı. En
azından, yürüyüş yapmakta üstüne yoktu. Yürüyüşleri sırasmda gördüğü her şeyi de
zihnine yazma alışkanlığı vardı. Bunu çağdaş bilime katkıda bulunmak için değil, daha çok,
sonradankonuşmakonusu bulabilmek için yapıyordu. Çançiçekleri açtığında herkesi
bundan haberdar etmeye özen gösterirdi; Van Cheele’i dinleyenler, mevsim dolayısıyla
bunun pek de şaşılacak bir şey olmadığını akıllarından geçirseler de, en azından onun
kendilerinden hiçbir bilgiyi esirgemediğini düşünerek mutlu olabilirlerdi.

Ne var ki, Van Cheele’in o akşamüstü gördüğü şey, her zaman gördüklerinden oldukça
farklıydı. Küçük bir meşeliğin kuytusunda, derin bir su birikintisine bakan düz bir kayanın
üzerinde, on altı yaşında bir oğlan çocuğu sere serpe uzanmış, bronzlaşmış ıslak bedenini
büyük bir keyifle güneşte kurutuyordu. Biraz önce suya girmiş olmalıydı, başına yapışmış
ıslak saçları ortadan ayrılmıştı. iyice açık kahverengi gözlerinde neredeyse bir kaplanın
gözlerinde görülebilecek pırıltılar vardı. Bu gözleriVan Cheele’e yöneltmiş, tembel bir
dikkatle onu süzüyordu. Bu beklenmedik görüntü karşısında, Van Cheele hayatında ilk
defa konuşmadan önce düşünmek gereğini hissetti. Bu serseri görünüşlü çocuk da
nereden çıkmıştı? Değirmencinin karısı iki ay kadar önce çocuğunu kaybetmişti; çocuk
değirmen sularına kapılıp gitmişti galiba, ama o bebekti henüz, bunun gibi koskoca bir
oğlan değildi.

“Burada ne işin var?” dedi sertçe.

“Güneşleniyorum, belli olmuyor mu?” diye cevap verdi çocuk.

“Nerede oturuyorsun sen bakayım?”

“Burada, koruda.”

“Koruda barınamazsın,” dedi Van Cheele. “Neden, bu koru çok güzel,” dedi oğlan. Sesi,
oralara sahip çıkar gibiydi.

“Peki, geceleri nerede yatıyorsun?”

“Gece yatmam ben, geceleri çok işim olur.”

Van Cheele tedirgin olmaya başlıyordu; karşılaştığı durum onun boyunu aşıyor gibiydi.

“Neyle besleniyorsun?” diye sordu.

‘‘Et,” dedi oğlan; bu kelimeyi tadım çıkararak, yavaşça söylemişti.

“Et mi? Ne eti?”

“Mutlaka bilmek istiyorsan söyleyeyim, tavşan, av kuşları, tavuk, mevsimi geldi mi kuzu,



bulursam küçük çocuklar; bu sonuncular geceleri genellikle sıkı sıkı kilit altına almıyor, ben
de çoğunlukla geceleri avlanırım. iki ay var ki çocuk eti tatmadım.”

Oğlanın son söylediği sözün saçmalığa duymazlıktan gelen Van Cheele, bakalım yasak
avlanıyor mu diye ağzını aramaya karar verdi.

“Tavşanla besleniyorum derken pek üstü örtülü konuştun.” (Oğlanın sere serpe haline
bakılırsa bu benzetme oldukça yersiz kaçıyordu.) “Bizim tavşanları avlamak öyle kolay iş
değildir.” “Geceleri dört ayak üzerinde avlanırım,” diye esrarlı bir laf etti beriki.

“Köpekle avlanıyorum demek istiyorsun herhalde,” diye bir tahminde bulundu Van Cheele.

Oğlan yavaşça sırtını döndü, kısık sesle tuhaf bir kahkaha attı. Kahkahası hoş bir
kıkırdama ile tüyler ürpertici hırlama arası bir şeydi. ‘‘Herhangi bir köpeğin benim
ya^nıma yaklaşmak isteyeceğini sanmam, özellikle de geceleri.”

Van Cheele bu garip gözlü, garip sözlü çocukta pek ürkütücü bir yan olduğunu düşünmeye
başlamıştı.

“Ben senin bu korulukta yaşamana izin veremem,” dedi kararlı bir sesle.

“Gelip evinde oturmam daha çok işine geliyor galiba,” dedi oğlan.

Bu yabani, çıplak hayvanın Van Cheele’in derli toplu evine dalıvermesi olacak şey değildi.
“Gitmezsen, seni buradan attırmak zorunda kalacağım,” dedi Van Cheele.

Oğlan şimşek hızıyla dönüp su birikintisine daldı, ıslak, ışıl ışıl bedeni bir anda Van
Cheele’in durduğu kıyıya kadar olan uzaklığı yarılamıştı bile. Susamuru olsa bu hareketi
garip kaçmazdı ama Van Cheele bir oğlan çocuğu için oldukça irkiltici buldu bu yaptığını.
ister istemez geriye doğru bir adım atınca ayağı kaydı. Az kalsın kaygan toprağa
kapaklanıyordu. O kaplanımsı sarı gözler kendisininkilerle karşı karşıyaydı şimdi. Sezgisel
bir hareketle elini gırtlağına götürdü. Oğlan yeniden, iyiden iyiye hırlamayı andıran bir
gülüşle güldü ve o şaşırtıcı şimşek hızıyla otlarla çalıların arasına dalıp gözden kayboldu.

“Ne tuhaf bir yabani hayvan,” dedi Van Cheele ayağa kalkarken. Sonra da Cunningham’ın
sözlerini hatırladı, “Korunuzda yırtıcı bir hayvan var.”

Ağır ağır eve doğru yürürken Van Cheele bu garip, körpe yabani hakkında açıklama
getirebilecek yerel vakaları bir bir aklından geçirmeye girişti.

Korudaki av hayvanları son günlerde azalmaya başlamış, çiftliklerden tavuklar çalınmış,
tavşanlar anlaşılmaz biçimde seyrekleşmiş, bayırlardaki kuzuların güpegündüz çalındığı
yolunda şikâyetler gelir olmuştu. Bu yabani oğlanın, kaçak avlanmaya alıştırılmış bir
köpekle köyleri talan ettiği sakın doğru olmasın? Geceleri ‘dört ayak üzerinde’ avlandığını
söylemişti ama ‘özellikle geceleri’ hiçbir köpeğin onun yanına yaklaşmaya cesaret



edemeyeceğini de söylemişti. Gerçekten anlaşılır gibi değildi. Van Cheele, son bir iki ay
içindeki yağmacılık olaylarını aklından geçirirken, birden olduğu yerde çakıldı kaldı. İki ay
önce kaybolan çocuğun değirmenin suyuna kapılıp gittiği sanılıyordu. Oysa annesi ırmağın
ters yönünde, evin tepenin yamacına bakan tarafında bir çığlık duyduğunda ısrar
ediyordu. Aklın alacağı gibi değildi tabii, ama oğlan iki aydır çocuk eti yemiyorum, diye
ürkünç bir laf etmemiş miydi? Böyle iğrenç şeylerin şakası bile hoş değildi. Her
zamankinin aksine, Van Cheele korulukta gördüğü yaratık hakkında pek konuşmak
istemedi. Bölge idare amiri ve sulh yargıcı olarak, kendi arazisinde böylesine ne idüğü
belirsiz birini barındırması pek de hoş kaçmayacaktı; hatta belki çalınan tavuklarla
kuzuların faturasını da getirip burnuna dayayabilirlerdi. O akşam yemekte alışılmadık
biçimde suskundu.

“Dilini mi yuttun?” dedi halası. “Ne oldu, kurt görmüş gibisin.”

Halasının ima ettiği eski deyimi bilmeyen Van Cheele, bu sözleri pek aptalca buldu; eğer
arazisinde gerçekten bir kurt görmüş olsaydı, çenesi her zamankinden daha fazla düşerdi
mutlaka. Ertesi sabah kahvaltıda Van Cheele dünkü olaya ilişkin huzursuzluğunun
tamamen geçmediğini fark etti. Trenle komşu kasabaya gitmeye, Cun-ningham’ı bulup
onu ‘koronuzda yırtıcı bir hayvan var’ sözlerini söylemeye iten şeyin ne olduğunu sormaya
karar verdi. Bu kararı verince neşesi az da olsa yerine gelmişti. Küçük, hoş bir ezgi
mırıldanarak, sabah sigarasını almak için ağır ağır oturma odasına doğru yürüdü. Odaya
girmesiyle de mırıldandığı ezginin “Aman Tanrım!” diye çığlığa dönüşmesi bir oldu. Koruda
gördüğü oğlan aynı sere serpelikte, üstelik de son derece abartılı bir dinlenme pozunda
divana uzanmış yatıyordu. Dünkü kadar ıslak değildi gerçi ama görünümünde başkaca bir
değişiklik de yoktu.

Van Cheele, köpürerek, “Buraya ne cesaretle girdin?” dedi.

Oğlan, “Koruda barınamayacağımı söylemiştin,” dedi hiç istifini bozmadan.

“Buraya gelmeni söylemedim ama. Ya halam seni görecek olursa!”

Böyle bir felaket olasılığını biraz olsun azaltmak üzere, Van Cheele davetsiz konuğunun
üzerini Morning Post gazetesinin sayfalarıyla olabildiğince örttü. Halası tam o sırada
içeriye girdi.

“Bu yolunu kaybetmiş fakir bir çocuk, hafızasını da kaybetmiş. Kim olduğunu, nereden
geldiğini bilmiyor,” diyerek umutsuzca açıklamalara girişti Van Cheele. Bir yandan da,
öksüz veledin suratına bakıyor, öteki yabaniliklerinin arasına bir de uygunsuz bir dürüstlük
katıp katmayacağını kestirmeye çalışıyordu.

Miss Van Cheele son derece ilgilenmişti.

“Belki çamaşırlarına markası işlenmiştir,” diyecek oldu.



“Onların da pek çoğunu kaybetmiş anlaşılan,” dedi Van Cheele; bir yandan da Morning
Post’un sağını solunu sinirli sinirli dürtükleyerek gazetenin yerinde durmasına çalışıyordu.

Evsiz barksız çıplak bir çocuk, yolunu şaşırmış bir yavru kedi ya da sahipsiz bir yavru
köpek kadar yüreğine dokunmuştu Miss Van Cheele’in. “Onun için elimizden geleni
yapmalıyız,” dedi. Çok geçmeden, rahibin evine yollanan bir haberci, koroda şarkı
söyleyen çocuklardan birinin giysileri, gömlek, ayakkabı, yakalık gibi ufak te-fekle geri
döndü. Çocuk, giyimli, temiz pak, taranmış haliyle bile Van Cheele’in gözünde ür-
künçlüğünden bir şey kaybetmemişti ama halası onu pek tatlı buldu.

“Kim olduğunu öğreninceye kadar ona bir ad bulmalıyız,” dedi. “Gabriel-Ernest olsun
diyorum; bence gayet uygun.”

Van Cheele sesini çıkarmadı; adın çocuğa değil, çocuğun ada ‘uygun’ olup olıadığından
kuşkuluydu. Yaşlı ve üşengeç köpeğinin, çocuğun eve girmesiyle birlikte ok gibi fırlayıp
gitmesi, şimdi de kesik kesik havlayıp titreyerek İnatla meyve bahçesinin en uzak
köşesinde durması, genellikle Van Cheele kadar geveze olan kanaryasının, ürkek
cıvıltılarla yetinmesi de kuşkularını artıran etkenler arasındaydı. Zaman kaybetmeden
Cun-ningham’a gidip akıl danışmasının artık iyice kaçınılmaz olduğuna karar verdi.

Van Cheele arabayla istasyona doğru yol alırken, halası da, akşamüstü Gabriel-Ernest’in
kendisine küçük din okulu öğrencilerini eğlendirmede yardım edeceği çay partisinin
hazırlıklarına girişmişti.

Cunningham önce pek konuşmaya yanaşmadı. Sonra, “Annem beyin hummasından öldü,”
diye açıklamaya girişti, “onun için, hiç olmayacak gerçekdışı şeyler görmeye ya da
gördüğümü sanmaya yatkın oluşumu bağışlamalısın.”

Van Cheele, “Peki, ne gördün?” diye üsteledi. “Gördüğümü sandığım şey o kadar
sıradışıydı ki, aklı başında bir insan bunun gerçek olduğunu söylemeyi kendine yediremese
yeridir. Sizde geçirdiğim son akşam, meyve bahçesine açılan kapının yanındaki fundalığın
arkasına gizlenmiş, günbatımının son ışıklarını seyrediyordum. Birden çıplak bir oğlan
gördüm; komşu gölde yüzen biri sandım, çıplak tepenin oraya günbatımını' seyretmeye
gelmiş diye düşündüm. Aldığı poz, pagan efsanelerinde sözü edilen satirlere öylesine
benziyordu ki, o an oracıkta onun resmini yapmaya karar verdim. Az kalsın, el sallayarak
dikkatini çekmeye de çalışacaktım. Ama tam o sırada, güneş tüm turuncu ve pembe
ışıklarıyla tepelerin ardında kayboldu, o^^ık soğuk ve külrengi bir görünüm aldı. Aynı
anda garip bir şey oldu - oğlan kayboluverdi!”

Van Cheele, “Ne? Durup dururken uçup gitti mi yani?” diye sordu heyecanla.

Ressam, “Hayır, işin korkunç yam da bu ya,” diye cevapladı; “çıplak tepede, az önce
oğlanın durduğu yerde, rengi siyaha çalan, sivri dişli, sarı gözlü, korkunç bakışlı bir kurt
duruyordu. Sanırsın ki...” Ne var ki, Van Cheele durup düşünecek kadar boşa



oyalanamazdı. Son hızla istasyona doğru yola çıktı. Telgraf fikrini o an çıkardı aklından.
“Gabriel-Ernest bir kurt adam” diyen bir telgraf pek yetersiz bir durum özeti olacak, halası
da bunu, anahtarı kendisince bilinmeyen şifreli bir mesaj sanacaktı büyük olasılıkla. Tek
umudu eve günba^^rn dan önce varmaktı. Trenden indikten sonra tuttuğu taksi onu,
batmakta olan güneşin pembe ışıklarına boğulmuş köy yollarından bir kaplumbağa hızıyla
götürüyordu sanki. Eve geldiğinde halası kalan reçelle pastaları dolaba kaldırmakla
meşguldu.

Van Cheele, “Gabriel-Ernest nerede?” diye bir çığlık attı adeta.

Halası, “Toopla^n küçük oğlunu eve götürüyor,” dedi. “Pek geç oldu da, yavrucak tek
başına dönmesin dedim. Güneş ne güzel batıyor, değil mi?” Gözlerini batmakta olan
güneşin parıltısından bir an bile ayırmasa da Van Cheele’in günbatımının güzelliklerini
tartışacak vakti yoktu. Görülmemiş bir hızla Toopların evine giden dar yolu tırmanmaya
başladı. Yolun bir yanında değirmenin suyu gürül gürül akıyor, öteki yanındaysa göz
alabildiğince çıplak tepeler uzanıyordu. Gökte, tepelerin ardında kaybolmakta olan ateş
kırmızısı güneşin ucu görünüyordu hâlâ; bir sonraki dönemeçte aradığı garip çiftle burun
buruna gelmesi gerekirdi. Tam o sırada birden her şeyin rengi çekildi ve külrengi bir ışık
hafifçe titreşerek dört bir yanı kapladı. Van Cheele tiz bir dehşet çığlığı duydu, olduğu
yerde kalakaldı.

Toopların çocuğunu da Gabriel-Ernest’i de bir daha gören olmadı. Yolda sadece Gabriel-
Er-nest’in giysileri bulundu ve bundan çocuğun suya düştüğü, Gabriel-Ernest’in de
üzerindekileri çıkarıp onu kurtarmak için suya atladığı sonucuna varıldı. Van Cheele ve o
sırada çevrede bulunan işçilerden bazıları, giysilerin bulunduğu yerin yakınında bir
çocuğun kulak paralayan çığlığını duyduklarına tanıklık ettiler. On bir çocuğu daha olan
Mrs. Toop acısını duruma uygun bir metanetle karşıladı ama Miss Van Cheele kaybettiği
öksüzün yasını pek büyük bir içtenlikle tuttu. Kilise mezarlığına, üzerinde “Kim olduğu
bilinmeyen Gabriel-Ernest’e-Bir başkası için seve seve canını feda etti” yazılı plaket de
onun ısrarları sonucunda konuldu.

Pek çok konuda halasının bir dediğini iki etmeyen Van Cheele nedense Gabriel-Ernest
anıtı için para vermeyi kesinlikle reddetti.

Tobermory

Ağustos ayının sonlarına doğru serin, yağmurla yıkanmış bir akşamüstüydü. Kararsız bir
mevsim dönümüdür bu; keklikler ya hâlâ güvenlik içindedirler ya da buzhanede,
avlanacak hiçbir şey yoktur. Tabii eğer Bristol kanalının güneyinde iseniz, o başka; o
zaman yasaları çiğnemeden tombul, kızıl renkli dişi geyiklerin peşine düşebilirsiniz. O
akşamüstü, çay masasının çevresi silme konukla dolu olduğuna göre, demek ki Lady
Blemley’nin haftasonu partisi Bristol kanalının güneyinde değildi. Gene de mevsimin
tatsızlığına, toplantının sıkıcılığına karşın, konuklar arasında, genellikle mekanik
piyanonun verdiği bıkkınlığı ya da briç oyununa gizliden gizliye duyulan isteği dile getiren



o bitkin huzursuzluktan eser yoktu. Partideki bütün konuklar gizlemeye çalışmadıkları,
ağızları açık bırakan bir hayranlıkla bütün ilgiyi Mr. Cornelius Appin denilen pek
gösterişsiz, pek suratsız bir adama yöneltmişlerdi. Lady Blemley’nin listesindeki konukların
en az ünlü olanı oydu aslında. Birileri onun pek ‘akıUı’ olduğunu söylemiş, ev sahibesi de,
akıllılığının hiç değilse bir parçası konukları oyalayıp eğlendirmeye yarayabilir
düşüncesiyle, laf olsun diye çağırmıştı onu. Lady Blemley, ondaki ‘akıllılığın’ -eğer varsa—
ne yönde olduğunu o gün çay saatine kadar keşfedememişti. Ne nüktedandı, ne kriket
şampiyonuydu, ne medyumdu, ne de amatör tiyatro meraklısıydı. Ayrıca, dış görünüşüyle
de, hanımlara bol miktarda eblehliği bağışlatacak bir erkek izlenimini vermekten çok
uzaktı. Onun için, Mr. Appin olmaktan öteye gidememiş, ‘Cor-nelius’ adı açıkça görülen bir
vaftiz hatası olup çıkmıştı. Şimdi de kalkmış, barutun, buhar maki-nasmın, matbaanın
icadını dama atacak bir buluş serüvenine giriştiğini öne sürüyordu. Bilim son zamanlarda
dev adımlarla ilerlemişti gerçi ama, onun sözünü ettiği şey, bilimsel ilerlemeden çok
mucizelerin alanına giriyor gibiydi.

“Demek, bu söylediklerinize gerçekten inanmamızı istiyorsunuz,” diyordu Sir Wilfrid,
“hayvanlara insan gibi konuşmayı öğretmenin bir yolunu bulmuşsunuz, bizim sev^lı
Tobermorycik de ilk başarılı öğrenciniz olmuş, öyle mi?”

Mr. Appin, “Bu, son on yedi yıldır üzerinde çalıştığım bir konu,” dedi. “Ne var ki, ancak
yedi sekiz aydır başarı kırıntıları elde edebildim. Tabii, binlerce hayvanla deney yaptım,
ama son zamanlarda sadece kedileri yeğliyorum. Çünkü kediler, bir yandan çok gelişmiş
olan yabani sezgilerini korurken bir yandan da uygarlığımıza başarıyla uyum sağlayan
harika yaratıklar. İnsan yığınlarında olduğu gibi, bazen kediler arasında da üstün
zekâlılara rastlanıyor. işte, bir hafta önce To-bermory ile tanıştığımda üstün zekâlı bir
‘Ote-kedi’ ile karşı karşıya bulunduğumu anladım. Bundan önceki deneylerimde başarı
yolunda epey ilerlemiştim; Tobermory adını verdiğiniz kedide ise hedefe ulaştım.”

Mr. Appin bu ilginç sözleri, sesini her türlü gururlu vurgudan arın^^maya çalışarak
noktaladı. Bu sözlere ‘Traş!’ diyen çıkmadı gerçi, ama konuklardan Clovis’in dudakları
büzüldü, büyük olasılıkla inançsızlık belirten bu tek heceli sözcüğün biçimini aldı.

“Yani,” dedi Miss Resker, kısa bir sessizlikten sonra, “Tobermory’ye tek kelimelik kolay
cümleler öğrettiğinizi mi söylemek istiyorsunuz?” Mucizenin mucidi, “Sevgili Miss Resker,”
dedi sabırlı bir sesle, “dil, ancak küçük çocuklara, vahşilere ve geri zekâlılara öyle bölük
pörçük öğretilir; insan bir kere üstün zekâlı bir hayvanla başarılı bir başlangıç yaptı mı, bu
ağır aksak yöntemlere gerek kalmaz. Tobermory ^^^^i kusursuz bir yetkinlikle
konuşmaktadır.”

Clovis, bu defa tane tane “Traş ki, ne traş!” dedi. Sir Wilfrid daha kibar olmakla birlikte
aynı derecede inançsızdı.

Lady Blemley, “En iyisi, kediyi içeri çağırıp kendi kulaklarımızla duyalım, ne dersiniz?” diye
bir öneride bulundu.



Sir Wilfrid hayvanı aramaya çıktı, konuklar da az çok becerikli bir amatör vantrilogun
numarasını seyretmek üzere, mahmur bir bekleyiş içinde arkalarına yaslandılar.

Sir Wilfrid bir dakika sonra odaya daldı. Yanık teni solmuş, gözleri heyecandan iri iri
açılmıştı. "Aman Tanrım, doğru!”

Heyecanı kuşkuya yer bırakmayacak kadar gerçekti, onu duyanlar oturdukları yerde
yeniden ilgiyle doğruldular.

Bir koltuğa çökerek soluk soluğa sözlerine devam etti: “Bilardo odasında kestiriyordu,
‘Çaya gel,’ diye çağırdım. Her zamanki gözlerini kısarak bana bakınca, ‘Hadi Toby
bekletme bizi,’ dedim ve -Aman Tanrım!— ürkünç denecek kadar doğal bir sesle, canı ne
zaman isterse o zaman geleceğini bildirdi! Aklımı oynatacaktım az kalsın!” Appin demin
inançsız konuklara söylemişti sözlerini; Sir Wilfrid’in sözleriyse son derece inandırıcıydı.
Babil kulesi benzeri bir koronun irkilti dolu çığlıkları arasında bilgin, hiç sesini çıkarmadan
oturmuş, akıHara durgunluk veren buluşunun ilk meyvelerini dermekle meşguldu.

Bu gürültü patırtı sürüp giderken, Tobermory odaya girmiş, kadife adımlı yürüyüşü ve
yüzünde özellikle takındığı kayıtsızlık maskesiyle çay masasının çevresini saranların
arasında dolanmaya koy^ulmuştu.

Aniden tedir^n bir mırıltı, bir ger^^^ sardı ko-Şimdiye kadar dişleri^M
kes^^kinliğidışında pek bir marifeti gö^^memiş bir ev kedisini kendileriyle eş tutmakta
utanç verici bir yan vardı.

Lady Blemley, gerginliğini hayli açığa vuran bir sesle, "‘Biraz süt ister misin Tobermory?”
diye sordu.

Tobermory, kayıtsızlığı hiç elden bırakmadan, "‘Doğrusu hayır demem,” dedi. Konuklar,
bastırmaya çalıştıkları heyecanla şöyle bir ürperdiler. Bu koşullar altında, Lady Blemley’nin
çay tabağına süt dökerken biraz taşırması bağışlanabilirdi. Özür diler gibi, "‘Korkarım
sütün büyük bir kısmını yere döktüm,” dedi.

Tobermory’nin Cevabı, "‘Zararı yok, halı benim güzel Axminster halım değil zaten” oldu.

Gene bir sessizlik; sonra Miss Resker, Tober-mory’ye oturaklı bir bayan hayır kurumu üyesi
sesiyle, insan dilim öğrenmenin çok zor olup olmadığım sordu. Tobermory ona şöyle dik
baktı bir an, sonra gözleri uzaklara daldı gitti. Bu gibi sıkıcı soruların ilgi alanına girmediği
anlaşılıyordu. Mavis Pellington, "‘Peki, insan zekâsı hakkında ne düşünüyorsun?” diye
sordu çekingen bir sesle. Tobermory, "‘Kimin zekâsı örneğin?” diye sordu soğuk bir sesle.

"‘Ah, şey, örneğin benimki,” dedi Mavis cılız bir kahkaha atarak.

Tobermory, "‘Beni zor duruma sokuyorsun ama,” karşılığını verdi. Oysa ne sesinin tonunda
ne de davranışlarında zor durumda kalmış gibi bir hal vardı. "‘Bu partiye çağrılman



önerildiğinde Sir Wilfrid senin, tanıdığı en beyinsiz kadın olduğunu öne sürerek,
konukseverlik ile geri zekâhlara kol kanat germe arasında dağlar kadar fark olduğunu
söyledi. Lady Blemley ise, beyinsizliğinin partiye çağrılmanin başlıca nedeni olduğunu,
eski arabalarını kakalayabilecekleri senden daha geri zekâlı bir tanıdıklarının
bulunmadığını söyledi. Biliyorsun, hani şu ‘Sisyphos-çatlatan’ dedikleri, yokuşları nazlı
nazlı tırmanan araba — eğer arkasından itersen tabii.”

Daha o sabah Mavis’e, Devonshire’daki arazisi için en uygun arabanın bu olacağını
söylememiş olsaydı, Lady Blemley’nin itirazları daha inandırıcı olabilirdi.

Binbaşı Barfield, konuyu değiştirmek için duruma el koymaya kalkıştı.

"Ahırların oradaki alacalı dişi kediyle aranız nasıl, söyle bakalım?”

Bu sözler ağzından çıktığı an çam devirdiğini anlamıştı herkes.

Tobermory, “Bu gibi şeyler uluorta konuşulmaz,” dedi buz gibi bir sesle. “Bu eve
geldiğinizden beri gördüklerim düşünülecek olursa, konuyu değiştirip kendi küçük
ilişkilerinizin dışına kaydırmak işinize geliyor herhalde.”

Yalnızca binbaşı değil, öteki konuklar da paniklediler.

Lady Blemley, “Ahçı yemeğini hazırlamış mı, gidip bakmak ister misin?” diye sordu
aceleyle. To-bermory’nin yemek vaktine daha iki saat olduğunu bilmezden geliyordu.

“Teşekkürler,” dedi Tobermory, “hemen çay saatinin üstüne olmaz. Hazımsızlıktan ölmek
niyetinde değilim.”

Sir Wilfrid, “Biliyorsun, kediler dokuz canlıdır!” dedi içtenlikle.

“Olabilir,” diye cevapladı Tobermory; “ama karaciğerleri bir tane.”

“Adelaide!” dedi Mrs. Cornett, “Bu kedinin gidip de hizmetçiler katında bizim
dedikodumuzu yapmasına izin mi vereceksin yani.”

Panik iyice büyümüştü. Kule tarafındaki yatak odası pencerelerinin çoğunun önünde süslü
demir parmaklıkların bulunduğu dar çıkıntılar vardı. Bunların, Tobermory’nin günün her
saatinde üzerinde ke^yifle dolaştığı bir gezinti yeri olduğu, kedinin oradan güvercinleri —
ve kim bilir daha neleri— gözetlemeyi pek sevdiği biliniyordu. Bu sözünü sa-kınmazüslupla
her gördüğünü anlatırsa sonuç ‘na-hoş’tan da öte olacaktı. Tuvalet masasında oldukça
uzun zaman harcayan ve cildinin ren^nin Bedevileri andırdığı söylenen Mrs. Cornett en az
Binbaşı kadar huzürsuz görünüyordu. Ateşli aşk şiirleri yazan fakat tertemiz bir yaşam
sürdüren Miss Scrawen ise sadece biraz irkilmişti, olur a, insan özel yaşamında son derece
tertipli ve erdemli olabilir de bunun herkes tarafından bilinmesini istemez. On yedisinde
son kertede yoldan çıktığı için, nicedir daha ileri gitmeye çalışmaktan vazgeçen Bertie van



Tahn’ın yüzü gardenya çiçeğinin donuk beyaz rengini aldı, ama o hiç değilse din eğitimi
gördüğü söylenen ve herhalde başkalarıyla ilgili rezaletleri dinlemeye dayanamayan Odo
Fins-berry gibi odadan fırlayıp kaçma yanlışına düşmemişti. Clovis kendine hâkim olmayı
başaracak kadar serinkanlıydı; içten içe, rüşvet olarak Exchange and Mart mağazasından
bir kutu oyuncak fare getirmenin ne kadar zaman alacağını hesaplıyordu.

Bunun gibi nazik bir meselede bile, Agnes Resker çok uzun süre ikinci plana düşmeye
dayanamazdı. Dokunaklı bir sesle, ‘‘Hey Tanrım, sanki neden geldim ki buraya?” dedi.

Tobermory lafı kapmakta gecikmedi:

“Dün, kriket sahasında Mrs. Cornett’e söylediklerine bakılırsa, yemekler için. Blemleylerin
tanıdığın en sıkıcı ev sahipleri olduğunu ama birinci sınıf bir ahçı tutacak kadar akılları
bulunduğunu söyledin; yoksa bir gelenin bir daha gelmeyeceğini de ekledin.”

“Bu sözlerde en ufak bir gerçek payı yok! Mrs. Cornett, insafınıza sığınıyorum...” diye
bağıracak oldu kanı tepesine sıçrayan Agnes.

“Mrs. Cornett söylediklerini Bertie von Than’a da aktardı,” dedi Tobermory, “üstelik, ‘bu
kadın hep kıtlıktan çıkmış gibidir, günde dört öğün yemek için nereye olsa gider,’ diye de
ekledi, Bertie von Than da dedi ki... ”

Neyse, sözün burasında Tobermory birden sustu. Rahibin iri erkek sarmanının ahırlara
doğru gitmek üzere fundalıklardan geçmeye çalıştığını görmüştü. Açık duran camlı
kapılardan şimşek gibi dışarıya fırladı.

Gereğinden fazla parlak öğrencisinin gözden kaybolmasıyla birlikte, Cornelius Appin bir
anda acı sitemlerin, kaygılı sorgulamaların ve korkulu yakarışların boy hedefi oldu.
Durumdan o sorumlu olduğuna göre, işlerin daha kötüye gitmesine de o engel olmalıydı.
Cevaplaması ist'tnen ilk soru şuydu: Tobermory bu yeteneğini başka kedilere de
aşılayabilir miydi? Mr. Appin, onun bunu ahırların orada içli dışlı olduğu arkadaşına da
öğrete-bileceğini ama şu aşamada öğreticilik yeteneğinin fazla gelişmiş olamayacağını
bildirdi.

“O halde,” dedi Mrs. Cornett, “Tobermory değerli bir kedi ve olağanüstü bir ev hayvanı da
olsa, onun ve ahırların oradaki kedinin bir an önce, hiç zaman geçirmeden yok edilmesi
gerekiyor; sanırım sen de benimle aynı düşüncedesindir Adelaide.”

Lady Blemley, “Şu son on beş dakika içinde çok eğlen^^^M sanmıyorsun herhalde,” dedi
küskün bir sesle. “Kocam ve ben Tobermory’yi çok severiz — en azından bu korkunç
yeteneği geliştirmeye zorlanmadan önce ‘severdik’ ama şimdi, tabii ki yapılacak tek şey
onu hemen ortadan kaldırmak.”

“Ona akşam yemeğinde verilen artıklara biraz striknin katabiliriz,” dedi Sir Wilfrid.
“âhırların oradaki kediyi ise gidip kendi ellerimle suda boğacağım. Arabacı kedisinden



ayrıldığına çok üzülecek ama ona iki kedinin de çok tehlikeli bir uyuz hastalı^na
yakalandığını, öbür hayvanlara da bulaşmasından korktuğumuzu söylerim.” “Peki ya
benim büyük keşfim,” diyecek oldu Mr. Appin; “bunca yıllık araştırmalarım, yaptığım
deneyler...”

“Gidip çiftliklerde, denetim altında tutulan ineklerle deney yapın siz de,” dedi Mrs.
Cornett, “ya da hayvanat bahçesindeki filerle. Filerin çok zeki olduğu söylenir, üstelik de
gelip yatak odalarımızda, iskemlelerimizin altında dolaşmazlar hiç değilse.’’

Tam hazdan eriyerek kıyametten önceki bin yıllık selâmet dönemini haber verecekken,
Hen-ley’deki kürek yarışlarıyla çakıştığını, bu yüzden de ertelenmesi gerektiğini fark eden
bir başme-lek, o anda harika buluşunun nasıl karşılandığını izlemekte olan Cornelius
Appin’den daha büyük bir bozguna uğrayamazdı. Herkes ona karşıydı — hatta oylama
yapılsa striknin diyetine onu da katmayı öneren etkin bir azınlığın bile çıkabileceği
söylenebilirdi.

Tren saatlerinin ayarlanamaması ve genelde, işin kesin bir sonuca vardırılması
konusundaki tedirginlik, konukların hemen dağılmasını engelledi. Gene de akşam
yemeğinin başarılı geçtiği pek söylenemezdi. Sir Wilfrid öteki kediyle, dolayısıyla da
arabacıyla epey uğraşmak zorunda kalmıştı. Agnes Resker, havalara bürünmüş, tüm
öğünü sanki can düşmanıymışçasına hırsla ısırdığı bir dilim ekmekle sınırlamayı seçerken,
Mavis Pellington da yemek boyunca ezici bir suskunluğa sığınmayı yeğlemişti. Lady
Blemley sohbeti sürdürmek adına aralıksız konuşup durduy-sa da gözü hep eşikteydi.
Eşiğe zehir dozu dikkatle ayarlanmış bir tabak dolusu balık artığı konmuştu. Sırasıyla tatlı,
çerez, meyve geçip gittiyse de, Tobermory ne yemek salonunda ne de mutfakta göründü.

Mezar sessizliği içinde yenen yemek, oturma odasındaki bekleyişin yanında hayli neşeli
sayılırdı. Hiç değilse yenilip içilirken, herkesi saran tedirginlik havası dağılmış, gizlenmişti.
Bu sinirlerle briç oynamak da söz konusu olamazdı. Hele, Odo

Finsberry buz gibi bir dinleyici kalabalığına iç bayıltan bir sesle Melis ande Ormanda
şarkısını geçtikten sonra müzik de bir kenara bırakıldı. Hizmetçiler kiler penceresinin, her
zamanki gibi Tobermory girip çıkabilsin diye açık bırakıldığını bildirerek saat on birde
odalarına çekildiler. Konuklar ne kadar dergi varsa harıl harıl okumaya başladılar, derken
giderek Badminton tenisi külliyatı ile Punch ciltlerine kadar düştüler. Lady Blemley düzenli
aralıklarla kilere gidip gehyor, her defasında da herhangi bir soru sormayı
gerektirmeyecek kadar bozguna uğramış bir yüz.ifadesiyle geri dönüyordu.

Sürüp gitmekte olan sessizliği saat ikide Clovis bozdu.

‘‘Bu gece gelmeyecek. Büyük olasılıkla şu anda yöre gazetesinin yazı işlerinde,
hatıralarının ilk tefrikasını yazdırmakla meşguldür. Lady Bil-memkim’in anıları çıkmayacak
gazetede, onun yerine Tobermory’ninkiler çıkacak ve büyük olay olacak.”



Konukların neşesine böylece katkıda bulunduktan sonra yatmaya gitti Clovis. Öteki
konuklar da uzun aralıklarla onu izlediler.

Ertesi sabah çay dolaştıran hizmetçiler, ortak soruya ortak cevap verdiler: “Tobermory
dönmedi.” Kahvaltı, akşam yemeğinden de sıkıntılı geçiyordu, fakat sonuna doğru durum
aydınlığa kavuştu. Tobermory’nin iki bahçeyi ayıran fundalıkların altında bulunan cesedi
bahçıvanlardan biri tarafından eve getirildi. Boğazındaki ısırıklarla pençelerinin arasındaki
sarı tüylerden,

rahibin sarmanıyla tutuştuğu kavgada yenik düştüğü anlaşılıyordu.'

Öğleye doğru konukların çoğu çekip gitmişti. Lady Blemley ancak öğle yemeğinden sonra
kendini toparlayarak, sevgili kedisinin ölümünü kınamak üzere rahibe iyice veryansın eden
bir mektup döşendi.

Tobermory, Appin’in tek başarılı öğrencisi olmuştu. Kadere bakın ki, onu izleyecek başkası
da çıkmadı. Birkaç hafta sonra Dresden Hayvanat Bahçesinde, önceden hiçbir rahatsızlık
belirtisi göstermeyen bir fil, kafesinden fırladığı gibi, kendisini kızdırdığı anlaşılan bir
Ingilizi öldürdü. Gazetelerde kurbanın adı Oppin ya da Eppelin olarak geçiyor, fakat küçük
adının Cornelius olduğunda birleşiliyordu.

“Belki de zavallı hayvana Almancadaki kuraldışı fiil çekimlerini öğretmeye çalışıyordu,”
dedi Clovis, “o zaman başına geleni hak etmiş demektir.”

Derisi ve Gerisi

“Şu kadının sanat jargonundan bıktım,” dedi Clovis gazeteci arkadaşına. “Bazı tabloların
‘insanın derisine işlediğinden’ dem vurmuyor mu! Sanki bir çeşit mantar bunlar.”

“Bu bana,” dedi gazeteci, “Henri Deplis’^m hikâyesini hatırlattı. Sana anlatmış mıydım
hiç?” Clovis başını iki yana salladı.

“Henri Deplis, Lüksemburg Grandüka^^^rn bir bendesi olarak dünyaya gelmişti. Akıl
baliğ olunca gezginci satış temsilciliği yapmaya karar verdi. Ticari faaliyetleri gereği sık
sık Grandükalık sınırları dışına çıkması gerekiyordu. işi dolayısıyla Kuzey İtalya’nın küçük
bir kentinde bulunmaktayken, vefat etmiş uzak bir akrabasından kendisine bir miras
kaldığı haberini aldı. “Henri Deplis’nin mütevazı ölçülerine göre bile büyük bir para değildi
bu ama onu, görünüşte zararsız bazı masraflara yöneltti. °zeUikle de, Sinyor Andreas
Pincini’nin dövme iğneleri tarafından temsil edilen yerel sanatları teşvik etmeye. Sinyor
Pincini, belki de Italya’nın tanıdığı en parlak dövme ustasıydı, ama muhtaç durumdaydı,
bu yüzden de altı yüz frank karşılığında müşterisinin sırtını, boynundan bel hizasına kadar,
Ikarus’un düşüşünü temsil eden göz alıcı bir resimle süslemeyi kabul etti. Yapılıp
bittiğinde resim, Mösyö Deplis’yi bir parça hayal kırıklığına uğrattı, çünkü o Ikarus’u Otuz
Yıl Savaşları sırasında Wallenstein tarafından alman bir kale sanmaktaydı, ama resimden



de ziyadesiyle memnundu. Görme ayrıcalığına erişen herkes bunun Pincini’nin başyapıtı
olduğunu söyleyerek göklere çıkarıyordu.

“Bu Pincini’nin en büyük ve en son eseriydi. Şöhretli sanatçı, parasını almayı beklemeden
bu dünyadan göçüp gitti. Mezarının başucunda oymalı kakmalı bir mezartaşı vardı, ne var
ki üzerindeki kanatlı küpidonlar, istese bile sanatkârın en sevdiği sanat dalını icra
etmesine imkân tanımayacak kadar miniktiler. Gelgelelim geride dul bayan Pincini vardı
ki, altı yüz frank onun hakkıydı. Gezginci satış temsilcisi Henri Deplıs’nin hayatındaki
büyük buhran bu noktadan sonra başladı işte. Miras, sık sık didiklendiği için pek ufak bir
meblağ haline gelmişti. Acil ödenmesi gereken bir içki faturası ve birtakım başka borçlar
kapatıldıktan sonra dula ödenebilecek miktar 430 frankı geçemiyordu. Dul bayan haklı
olarak öfkelendi, kendi ifadesine göre, onu öfkelendiren sadece 1 70 frank tutarındaki
mecburi iskonto değil, müteveffa kocasının değeri herkesçe teslim edilmiş başyapıtının
aşağılanması idi. Bir hafta sonra Deplis, teklifini 405 franka indirmek zorunda kalınca bu,
dul bayanın çileden çıkmasına yol açtı. Kadın eserin satışını iptal etti ve birkaç gün sonra
Deplis, biraz kalbi sıkışarak, bayanm eseri Bergamo belediyesine hediye ettiğini,
belediyenin de bu hediyeyi memnuniyetle kabul ettiğini öğrendi. Mümkün olduğunca
dikkat çekmeden oralardan ayrıldı, işi icabı Roma’ya gitmek zorunda kalınca da derin bir
nefes aldı. Roma’da kim olduğu ve ünlü eserin mahiyeti unutulur gider samyordu.

‘'Ama sırtında ölü bir adamın dehasmm ağır^^m taşıyordu. Bir gün bir hamama gidecek
oldu, fakat hamam sahibi ona apar topar elbiselerini giydirdi. Adam Kuzey Salyalıydı ve
meşhur Ika-rus’un Düşüşü tablosunu Bergamo belediyesinin izni olmaksızın açık alanlarda
sergilemeyi kesin olarak reddediyordu. Konu giderek daha çok kişi tarafmdan duyuldukça
kamunun ve resmi yetkililerin dikkati de giderek arttı. Deplis, en sıcak akşamüstünde bile,
üzerinde boğazına kadar kapalı bir mayo olmadıkça de^nize yahut nehre şöyle bir dalıp
çıkamıyordu. Derken Bergamolu yetkililer deniz suyunun şahesere zarar verebileceği
fikrine kapıldılar; zaten ziyadesiyle bunalmış bulunan gezginci satış temsilcisine her türlü
de-banyosunu katiyen yasaklayan bir yasa çıkartıldı. işverenleri onun faaliyet alanını
Bordeaux civarına kaydırdığında Deplis son derece müteşekkir oldu. Gelgelelim,
müteşekkirliği Fransa-Italya sınırında sona erdi. Epey kalabalık bir memur kadrosu önünü
keserek Italyan sanat eserlerinin ülke dışına çıkmasını yasaklayan yasayı bir güzel
hatırlattılar kendisine.

“Lüksemburg ve Italyan hükümetleri arasında diplomatik bir kriz başgösterdi ve hatta bir
ara Avrupa semalarında huzursuzluk bulutları dolaştı. Ama Italyan hükümeti nuh diyor
peygamber demiyordu; gezginci satış temsilcisi Henri Dep-lis’nin kaderi, hatta varlığı bile
umurlarında değildi. Ikarus’un Düşüşü’nün (bkz. büyük sanatçı Pincini’nin eseri)
halihazırda Bergamo belediyesine ait bir eser olduğu ve ülke dışına çıkamayacağını
bildirdiler.

“Zamanla olay unutuldu, fakat tabiat itibariyle çekingen biri olan talihsiz Deplis bir iki ay
geçmeden kendini yeniden öfkeli tartışmaların merkezinde buldu. Bergamo
belediyesinden ünlü eseri inceleme izni alan bir Alman uzman, eserin Pincini’ye ait



olduğundan kuşku duyduğunu, belki de üstadın onu son yıUarında öğrencilerinden birine
yaptırdığını öne sürdü. Eserin nakşedilme-si sırasında kullanılan uyuşturucuların etkisi
altında olan Deplis’nin bu konudaki tanıklığı pek tabii ki geçersizdi. Bir Italyan sanat
dergisinin editörü, Alman uzmanın iddialarını reddetti ve uzmanın özel hayatının bildiğimiz
her türlü edep ve ahlak anlayışına mugayir olduğunu ispatlamaya girişti. Bütün İtalya ve
Almanya tartışmaya katıldı, Avrupa’nın geri kalanı da onları izlemekte gecikmedi. Ispanyol
Parlamentosunda fırtınalar koptu, Kopenhag Üniversitesi Alınan uzmanı (bir heyet
gönderip öne sürdüğü kanıtları yerinde incelettikten sonra) altın madalyayla taltif etti, bu
arada Paris’te okuyan iki talebe bu konudaki kendi hissiyatlarını dile getirmek amacıyla
intihar etti.

“Bu arada, bahtsız insan-tablo eskisinden de kötü durumdaydı, bu yüzden Italyan
anarşistlerin saflarına katılmasına şaşmamalı. En az dört kez tehlikeli biri ve istenmeyen
yabancı olarak sınıra kadar götürüldüyse de, her seferinde Ikarus’un Düşüşü (bkz.
tahminen Andreas Pincini’nin eseri, yirminci yüzyıl başları) olarak geri getirildi. Sonra bir
gün Cenova’daki bir anarşistler kongresinde, bir anarşist yoldaş, hararetli bir tartışma
sırasında Deplis’nin sırtında kezzapla dolu küçük bir şişe kırdı. Giydiği kırmızı gömlek
kezzabın etkisini azalttıysa da, Ikarus tanınmayacak hale geldi. Saldırgan, bir yoldaşın
canına kastettiği için şiddetle kınandı ve milli servete zarar vermekten yedi yıl hapis
cezasına çarptırıldı. Hastaneden çıkar çıkmaz Henri Deplis, istenmeyen kişi ilan edilerek
sınır dışı edildi.

“Paris’in daha sakince sokaklarında, özellikle de Güzel Sanatlar Bakanlığı civarında
çökmüş, ürkek görünüşlü bir adama rastlarsınız bazen. Ona gündüz vakti rastlayacak
olursanız, size hafifbir Lüksemburg aksanıyla hitap eder. Milo \fenü-sü’nün kırık
kollarından biri sanmaktadır kendisini, Fransız hükümetinin kendisini satın alacağını
ummaktadır. Bunun dışındaki bütün diğer konularda az çok akh başındadır.”

Dinlenmeme Kürü

Kompartımanda, Clovis’in hemen karşısındaki rafın üzerinde, etiketine özenli bir el
yazısıyla “J. P. Huddle, Tavşan Evi, Tilfield, Slowborough yakınlan” yazılmış sağlam
görünüşlü bir bavul duruyordu. Rafın hemen altında, etiketin insan kılı^na bürünmüş hali,
güvenilir, uysal biri oturuyordu; giyimi kuşamı uysal, sohbeti uysal biri. Sohbeti olmasa da
(yanında oturan bir arkadaşıyla konuşuyordu ve sohbet genel olarak, Latin sümbüUerinin
gecikmesi ve papazevindeki kızamık furyası gibi konular üzerineydi), insan bagaj sahibinin
mizacı ve görüşleri hakkında oldukça doğru tahminde bulunabilirdi. Ama, anlaşılan o
rastgele bir izleyicinin hayalgücüne pek fırsat bırakmak istemiyor gibiydi ki, konuşması
giderek kişisel ve içedönük bir hal aldı.

“Bilmiyorum neden,” diyordu arkadaşına, “kırkını çok da aşmış değilim, fakat nedense
kendimi ileri orta yaşın rehavetine kapılmış gibi hissediyorum. Kızkardeşiınde de ayın
eğilim var. Her şey ile yerli yerinde olsun istiyoruz; her şey tam zamanında olup bitsin
istiyoruz; her şeyin alışıldık, düzenli, zamanında, metodik, kılı kılına, saniye sektirmeden



olmasını istiyoruz. Olmazsa sıkılıyor, üzülüyoruz. Çok küçük, önemsiz bir örnek vermek
gerekirse, her yıl ön bahçedeki söğüt ağacına yuvasını yapan ardıçkuşu; bu yıl, belli bir
neden yokken, bahçe duvarının oradaki sarmaşıklara yapıyor yuvasını. Bu konuda pek
konuşmadık ama ikimiz de bu değişikliğin gereksiz, hatta bir parça da sinir bozucu
olduğunu düşü-nuyoruz.”

“Belki de,” dedi arkadaşı, ‘‘farklı bir ardıçkuşu-dur.”

“Onu da düşünmedik değil,” dedi J. P. Huddle, “ve sanıyorum bu bizi daha da
sinirlendiriyor. Hayatımızın şu noktasında bir ardıçkuşu değişikliği istemiyoruz; gene de,
sana söylediğim gibi, henüz insanın buııları hissedeceği bir yaşa da gelmeydik.”

“Sana gerekli olan,” dedi arkadaşı, “bir dinlenmeme kürü.”

“Dinlenmeme kürü mü? Hiç duymadım.” “Sürdürdükleri gerilimli ve kaygılı hayattan dolayı
sinirleri harap olan insanların dinlenme kürleri aldıklarını duymuşsundur; eh, sen de aşırı
dinlenme ve sükûnetten muzdarip olduğuna göre, bu tedavinin tam tersine ihtiyacın var.”

“insan böyle bir şey için nereye gider?” “Valla, Meclis Başkanı olabilirsin ya da Paris’te
bitirimlerin yaşadığı mahallelerden birinde şöyle bir dolanabilirsin ya da Berlin’de
Wagner’in müziğinin büyük bölümünün aslında Gambetta tarafından bestelendiğini
kanıtlamak üzere konferans verebilirsin; tabii Fas içerilerine yolculuk etmek de her zaman
içinmümkün. Ama dinlenmeme kürünün gerçekten etkili olabilmesi için evde uygulanması
gerekir. Nasıl yapacağın konusunda ise en ufak bir fikrim yok.”

Clovis’in aniden pür dikkat kesilmesi konuşmanın tam da bu noktasında oldu. Ne de olsa
Slow-borough’daki yaşlıca bir akrabasına yapacağı iki günlük ziyaret pek bir heyecan vaat
etmiyordu. Tren durmadan önce, sol kol yenini şu adresle süslemişti bile: “J. P. Huddle,
Tavşan Evi, Tilfield, Slowborough yakınları.”

İki gün sonra sabah, Mr. Huddle sabah odasında Taşra Yaşamı dergisini okumakta olan
kızkarde-şinin mahremiyetine daldı. Kızkardeşinin Taşra Yaşamını okuma günü, saati ve
yeriydi, Mr. Huddle’m bu yaptığı ise tamamıyla beklenmedik bir şeydi. Fakat Mr. Huddle
elinde bir telgraf tutmaktaydı ve o evde telgraflar Tanrı tarafından yollanmış telakki
edilirdi. Bu telgraf ise, Tanrı tarafından fırlatılmış bir yıldırım mahiyetindeydi. “Piskopos
civardaki konfirmasyon sınıfını ziyaret ediyor stop kızamık dolayısıyla papazevin-de
kalamayacak stop misafirperverliğiniz rica ediliyor stop sekreterini yollayacak stop
gereğinin yapılması stop.” “Piskoposu tanımıyorum bile; onunla sadece bir kere
konuştum,” diye haykırdı J. E Huddle. Garip piskoposlarla konuşma tedbirsizliğini
gösterenlerin, başına gelecekleri çok geç idrak etmiş insanların pişmanlığı vardı sesinde.
Miss Huddle hemen ayaklandı; yıl^^^ılardan en az kardeşi kadar hoş-lanmazdı ama
kadınca içgüdüler ona, yıl^rnmlann karnının doyurulması gerektiğini söylüyorlardı. ‘‘Soğuk
ördeği körileyebiliriz,” dedi. Köri günü değildi, fakat küçük turuncu zarf âdet ve erkândan
haffiçe uzaklaşılması gerektiğini düşündürüyordu. Erkek kardeşi bir şey demedi, fakat



göZlerinde, ona bu cesareti için teşekkür eden bir bakış vardı.

“Genç bir bey sizi görmek istiyor,” dedi hizmetçi kız.

“Sekreter!” diye mırıldandı Huddlelar bir ağızdan; hemen kaskatı kesildiler, bütün
yabancıları suçlu addetmekle birlikte kendilerini savunmak üzere söyleyecek bir şeyleri
varsa dinleyebileceklerini ima eden bir ifade takındılar. Odaya giren zarif, .mağrur
delikanlının Huddle’ın kafasındaki piskopos sekreteri fikrine pek uygun düştüğü
söylenemezdi; piskoposluk maka^^^, daha başka gerekli masraflar dururken, böylesine
pahalı mefruşatla donanmış bir numuneye sahip olabileceğini sanmazdı. Yüz, hayal meyal
tanıdıktı; iki gün önce kompartımanda karşısında oturan yolcuya biraz daha dikkatlice
bakmış olsaydı, bu gencin Clovis olduğunu anlayabilirdi. “Piskoposun sekreteri siz
misiniz?” diye sordu Huddle, sesine bir saygı gelmişti.

“Sır kâtibi,” diye cevap verdi Clovis. “Bana Sta-nislaus diyebilirsiniz; öbür adım önemli
değil. Piskopos ve Albay Alberti öğle yemeğine gelebilirler. Her halükârda ben
buradayım.”

Sanki Kraliyet ziyareti programı söz konusuydu. “Piskopos civarda bir konfırmasyon sınıfını
teftiş ediyor, değil mi?” dedi Miss Huddle. “Görünüşte,” diye karanlık bir cevap geldi.
Ardından sesin sahibi yörenin büyük ölçekli bir haritasını istedi.

Clovis hâlâ derin derin haritayı incelemekle meşgulmüş gibi yapmaktaydı ki, bir
telgrafdaha ulaştı. Bu “Huddle, Tavşan Evi, vs., vs., eliyle Prens Stanislaus Hazretlerine,”
gelmişti. Clovis telgrafın içeriğine bir göz attı, “Piskopos ile Alberti akşamüstü geç saatlere
kadar burada olamayacaklar,” dedi. Sonra dönüp haritayı incelemeye koyuldu.

Öğle yemeği pek neşeli geçmedi. Prens-sekreter oldukça iştahla yiyip içti fakat sohbetten
şiddetle kaçındı. Yemeğin sonunda ansızın ağzı kulaklarına vararak sırıttı, ev sahibesine
bu hoş yemek için teşekkürlerini bildirdi ve saygılı fakat ihtiraslı bir biçimde elini öptü.
Miss Huddle bu davranışta bir Ondördüncü Louis dönemi kokusu mu olduğunu yoksa
Romahlarm Sabin kadınlarına karşı gösterdikleri hiç de hoş olmayan davranışın bir izi mi
bulunduğunu tam olarak çıkaramadı. Baş ağrısı günü değildi fakat koşulların kendisini
mazur gösterdiğini düşünerek, piskopos gelme-denönce olabildiğince baş ağrısı
biriktirmek üzere odasına çekildi. Clovis, en yakındaki telgrafhanenin adresini sorup,
araba yolundan aşağıya doğru uzaklaşarak gözden kayboldu. Mr. Huddle iki saat kadar
sonra ona holde rastladıve piskoposun ne zaman geleceklerini sordu.

"Alberti ile birlikte kütüphanedeler,” oldu cevap. “Peki, bana niye bildirilmedi? Geldiğinden
haberim bile olmadı!” diye haykırdı Huddle. “Geldiğini hiç kimse bilmiyor,” dedi Clovis;
“Olayları ne kadar büyütmezsek o kadar iyi. Kesinlikle rahatsız etmeyiniz onu
kütüphanede. Emirleri böyle.”

“Peki nedir bu esrar perdesi? Ayrıca Alberti de kim? Hem piskopos çay içmeyecek mi?”



“Piskopos kan içmeye geldi, çay içmeye değil.” “Kan mı!” dedi Huddle nefesi kesilerek.
Yıldırım, yakından tanıdıkça korkunçlaşıyordu.

“Bu gece Hıristiyan âleminin tarihindebüyük bir gece olacak,” dedi Clovis. “Bu civardaki
bütün Yahudileri öldüreceğiz.”

“Yahudileri mi, öldürmek mi!” dedi Huddle öfkeyle. “Onlara karşı genel bir ayaklanma mı
oldu demek istiyorsunuz bana?”

“Hayır, piskoposun kendi fikri. Şu anda içeride ayrıntıları planlıyor.”

“Fakat — piskopos çok hoşgörülü, insancıl biridir.”

“Zaten eylemin etkisini daha artıracak olan da bu. Muazzam bir gürültü kopacak.”

İşte, buna inanırdı Huddle.

“Asarlar onu!” diye bağırdı, canı gönülden. “Bir araba onu kıyıya götürmek üzere bekliyor,
buharlı bir yat da emrinde olacak.”

“Ama civarda otuz tane bile Yahudi yok,” diye karşı çıktı Huddle. Zihni, art arda gelen
şoklar yüzünden, deprem sırasındaki bir telgraf teli tutukluğuyla işlemekteyde

“Yirmi altısının adlarını saptadık,” dedi Clovis, elindeki bir tomar kağıdı göstererek. “Hem,
hepsiyle daha yakından ilgilenebiliriz böylece.” “Bana Sir Leon Birberry gibi birisine karşı
şiddet uygulamayı düşündüğünüzü mü söylemek istiyorsunuz?” diye kekeledi Huddle; “Bu
ülkedeki en saygın insanlardan biri.”

“O listemizin altlarında yer alıyor,” dedi Clovis umursamazca; “işimizi görmek için
güvendiğimiz adamlarımız var zaten, çevreden yardıma gerek kalmayacak. Ayrıca
yavrukurtlar da yardımcı güç olarak katılacaklar.”

“Yavrukurtlar mı!”

“Evet; gerçekten adam öldüreceğimizi duyunca esas adamlardan daha hevesli çıktılar.”

“Bu, Yirminci Yüzyıl’ın üzerine damlamış kara bir leke olacak!”

“Evet, sizin ev de kurutma kağıdı olacak. Avrupa ve Birleşik Devletler’deki gazetelerin
yarısı evin fotoğrafını yayınlayacaklardır, bu hiç aklınıza geldi mi? Bu arada, sizin ve
kızkardeşinizin kütüphanede bulduğum bazı fotoğraflarını Matin ve Die Woche’ye yolladım,
umarım sakıncası yoktur. Ha bir de, merdivenin bir eskizini; katlin büyük bir kısmı
muhtemelen merdivenlerde gerçekleşecek.”

J. P. Huddle’ın beyninde çalkalanan duygular kepmelere dökülemeyecek kadar yoğundu,
ama nefesi kesilerek şöyle demeyi başardı: “Bu evde Yahudi yok.”



“Henüz yok,” dedi Clovis.

“Polise gideceğim,” diye haykırdı Huddle, birden üzerine bir canhlık gelmişti.

“Fundalıklarda,” dedi Clovis, “benim iznim olmadan evi terk etmeye kalkışacak herkesin
üzerine ateş açma emri almış on tane silahlı adam var. Bahçe kapısının yanında da silahlı
bir grup adam pusuya yatmış durumda. Evin arkası yavrukurt tarassutu altında.”

O esnada bir araba kornasının neşeli dat-dat’ı duyuldu. Huddle bir kâbustan yarı uyanmış
bir adam gibi kapıya koştu ve arabasına atlayıp gelmiş Sir Leon Birberry’yle burun buruna
geldi. “Telgrafınızı aldım,” dedi Sir Leon; “Neler oluyor?”

Telgraf mı? Telgraflar günüydü anlaşılan. “Hemen gelin. Çok acil. James Huddle,”
yazıyordu Huddle’ın şaşkın gözleri önüne serilen mesaj da.

“Her şeyi aıılıyorum şimdi!” diye bağirdı Huddle heyecanlı bir sesle. Fundalıklara doğru
muzdarip bir bakış atarak, şaşalayan Birberry’yi çekip eve sürükledi. Aşağı katta çay
hazırlanmıştı, fakat bu arada tamamen panikleyen Huddle konuğunu ite kaka
merdivenlerden yukarı çıkardı, bir iki dakika içinde, tüm ev halkı bu geçici güvenlik
bölgesine sürüklendi. Çay masasını şereflendiren bir tek Clovis oldu; kütüphanedeki
fanatikler kendilerini çay ve tostun zevkine bırakamayacak ölçüde hainane planlarına
gömülmüş olmalıydılar. Delikanlı sadece bir kere ayağa kalktı, o da acele gelmesini
söyleyen bir telgraf almış bulunan kundura tamircisi ve ihtiyar heyeti üyesi Mr. Paul
Isaacs’a kapıyı açmak için. Sekreter, Borgia-lardan birinin daha iyisini beceremeyeceği
korkunç bir nezaket gösterisiyle, ağına düşen yeni kurbanı merdivenlerin başına kadar
götürdü, gönülsüz ev sahibi onu orada beklemekteydi. Ardından, korkunç bir nöbet ve
bekleyiş süreci başladı. Clovis bir ya da iki kere evden çıkıp fundalıkların oraya gitti,
dönüşte her keresinde kütüphaneye giriyordu, muhtemelen kısa bir rapor vermek
amacıyla. Bir keresinde postacının elinden mektupları ahp, abartılı bir nezaketle
merdivenlerden yukarıya, ara sahanlığa kadar çıkardı. Bir sonraki çıkışım müteakiben bir
bilgi vermek üzere yukarıya geldi.

“Yavrukurtlar verdiğim işareti yanhş anlayarak postacıyı katletmişler. Bu işlerde pek az
tecrübem oldu, biliyor musunuz. Bir dahaki sefere daha dikkatli olacağım.”

Postacıyla nişanlı olan hizmetçi kız, çığlıklar atmaya koyuldu.

“Hanımefendinin başı ağrıyor unutma,” dedi J. P. Huddle. (Miss Huddle’ın baş ağrısı daha
da kö-tülemişti.)

Clovis aceleyle aşağıya indi ve kütüphaneye kısa bir ziyarette bulunduktan sonra başka bir
haberle geri döndü:

“Piskopos, Miss Huddle’ın başımı ağrıdığını duyunca çok üzüldü. Ateşli silahların mümkün
olduğunca evin çevresinde kullanılmaması emrini verdi; evin içinde yapılması gerekecek



kati olaylarında kesici alet kullanılacak. Piskopos Hıristiyan olmanın centilmenliğe mani
olmadığını dü-şu nuyor.”

Clovis’i bu son görüşleri oldu; saat yediye geliyordu, yaşlıca akrabası onun yemeğe
kıyafetini değiştirmiş olarak inmesini beklerdi. Gene de, Clovis evi terk ettikten sonra bile,
evin alt bölgelerinde onun uğursuz varlığının gölgesi, hiç kimsenin gözünü kıpmadığı
bütün gece boyunca gezindi durdu, merdivendeki her gıcırtı, rüzgârın fundalıklarda
çıkardığı her hışırtı korkunç anlamlar yüklüydü. Ertesi sabah saat yedi sularında
bahçıvanın oğlu ve postacı, bütün gece bekleyip duran ev ahalisini Yirminci Yüzyıl’ın hâlâ
lekelenmemiş olduğu konusunda temin ettiler. “Sanmam ki,” diye mırıldanıyordu Clovis,
erken bir tren onu kente doğru alıp götürürken; “bu dinlenmeme kürü için bana şuncacık
minnet duyuyor olsunlar.”

Mowsle Barton'da Huzur

Crefton Lockyer kendini iyice bırakmış, hem bedenen hem de ruhen bırakmış bir halde,
Mowsle Barton çiftliğinin bitişiğindeki yarı meyve yarı çiçek bahçesi bir yerde oturuyordu.
Uzun yıllar süren şehir hayatının sıkıntısı ve gürültüsünün ardından, bu tepelerle çevrili
çiftlik manzarası neredeyse dramatik bir yoğunlukla etkiliyordu duyularını. Zaman ve
mekân, anlamını ve acili-yetini kaybetmiş gibiydi; dakikalar ağır ağır kayarak saat oluyor,
kırlar ve nadasa bır^^^uş tarlalar neredeyse fark edilmeyen tath eğimlerle ufka karışıp
gidiyordu. Bahçeyi sınırlayan fundalıklardan yayılıp gelen yabani otlar çiçek bahçesini
bürümüş, bahçedeki bitkiler ise çiftliğe ve avluya karşı atağa kalkmışlardı. Uykulu
görünüşlü tavuklar ve ciddi, bir şeylerle meşgul görünen ördekler avluda, meyve
bahçesinde, yolda, her yerdeydiler; hiçbir şey kesinkes bir yere ait değil gibiydi; hatta
kapılar bile ille de menteşeleri üzerinde olmayabiliyorlardı. Ve bu manzaranın bütünü,
neredeyse büyülü denebilecek bir huzurla kaplıydı. Akşamüstleri, hep akşamüstü ol-
duğunuve hep akşamüstü olacağını düşünüyordunuz; alacakaranlıkta, alacakaranlığın
günün tek vakti olduğu hissine kapılıyordunuz. Crefton Lockyer, yaşlı muşmula ağacının
altındaki rustik iskemleye rahatça yerleşmişti; hayalini kurduğu ve son zamanlarda
yorgun, yıpranmış duyularının onca özlemini çektikleri bir yere demir atma duygusunun
tam da bu olduğuna karar vermişti. Bu sade, dost insanların arasına bütün bütüne
yerleşecek, yavaş yavaş hayatını bazı alçakgönüllü konforlarla bezeyecek ama onların
hayat tarzlarına olabildiğince ayak uyduracaktı.

Bu kararını zihninde ağır ağır olgunlaştırırken, yaşlıca bir kadın iki yana sallana sallana
meyve bahçes^inin içinden ona doğru geldi. Lockyer onun çiftlik ahalisinden biri olduğunu
gördü, ev sahibesi Mrs. Spurfield’in annesi ya da kaynanası. Hemen aklında hoş bir cümle
hazırladı ona söylemek için. Ama kadın ondan önce davrandı. “Şordaki kapının üzerine
tebeşirnen bi şey yazmışlar. Ney ki o?”

Donuk, duygusuz bir sesle konuşuyordu, sanki bu soru yıllar^^    ucundaymış    da sırası
gelince



soruvermiş ^bi. Ne var ki, gözleri Crefton’ın başının üzerinden ileriye, bir sıra alçaklı
^yüksekli çiftlik binasının oluşturduğu çizginin en ucundaki samanlığın kapısına dikilmişti
sabırsızca.

Crefton’ın araştıran nazarları orada “Martha Pillamon ihtiyar bir cadıdır!” cümlesiyle
karşılaştı. Bu cümleyi dile getirmeden önce biraz tereddüt etti. Ne belliydi, belki de
konuştuğu kişi Martha’mn ta kendisiydi. Mrs. Spurfield’in kızlık adı belki de Pillamon’du.

. “Martha Pillamon adında biriyle ilgili bir şey,” diye açıkladı temkinli bir sesle.

“Ne diyor?”

“Çok saygısız bir cümle,” dedi Crefton; “onun cadı olduğunu söylüyor. Böyle şeyleri
duvarlara yazmak yasak olmalı.”

“Doğru, her kelimesi doğru,” dedi karşısındaki büyük bir zevkle, kendi de betimleme
çabasına katkıda bulundu, “gidinin ihtiyar tosbağası.” Kadın ikiyana'sallana sallana
çiftlikten geçip giderken, çatlak sesiyle bağırdı, “Martha Pillamon ihtiyar cadının tekidir!”

Crefton’ın tam arkasında bir yerde cılız, öfkeli bir ses, “Dediğini duydun mu?” diye
homurdandı. Hızla dönen Crefton arkasında başka bir kocakarı gördü, sıska, sapsarı, kırış
kırış ve belli ki son derece hoşnutsuz. Anlaşılıyor ki, bu Martha Pil-lamon’un ta kendisiydi.
Bu meyve bahçesi civardaki ihtiyar kadınların sevdikleri bir gezinti yerine benziyordu.

“Yalan, hepsi yalan, riya,” diye devam etti cılız ses. “İhtiyar cadı olan Betsy Croot’un
kendisi. O ve kızı, sefil sıçan. Onlara bir büyü yapayım da görsünler, ihtiyar baş belaları.”

Topallayarak yürürken, gözüne samanlığın kapısına tebeşirle yazılmış yazı ilişti.

“Orada ne yazıyor?” diye sordu Crefton’a dönerek.

‘‘Oyunuzu aday Soarker’a verin,” diye cevapladı Crefton, tecrübeli bir arabulucunun sahte
cesaretiyle.

Kocakarı homurdandı, kendi kendine söylenmeleri ve solmuş kırmızı şalıyla ağaçların
arasında giderek gözden kayboldu. Çok geçmeden Crefton ayağa kalktı ve çiftliğe doğru
yürümeye başladı. Ne olmuşsa olmuş, epeyce bir huzur kaçıp gitmişti etraftan.

Crefton’ın geçmiş akşamüstlerinde öylesine hoş bulduğu, eski çiftliğin mutfağındaki çay
hazırlıklarının neşeli hayhuyu, bugün yerini belli bir hüznün rahatsızlığına bırakmış gibiydi.
Masanın etrafında garip, uzayıp giden bir sessizlik hâkimdi. Çayın kendisi de, Crefton
içtiğinde gördü ki, ılınmış, tadı yavanlaşmıştı, her türlü eğlentinin tadını tuzunu kaçıracak
kadar bulanık bir suydu.

“Çaydan şikayet etseniz de yararı yok,” dedi Mrs. Spurfield aceleyle, konuğunun düşünceli



düşünceli fincanına baktığını görünce. “Çaydanlıkta su kaynamıyor, aslı faslı bu.”

Crefton ocağa dönüp baktı, bü^yük kara çaydanlığın altında her zamankinden de canh,
harh bir ateş yanmaktaydı. Fakat çaydanlık ağzından ancak incecik bir duman
püskürtüyor, altındaki gürül gürül faaliyeti umursamıyordu.

“Bir saatten fazla oldu, hâlâ kaynamıyor,” dedi Mrs. Spurfield. Açıklama kabilinden bir de
şunu ekledi, “Üstümüzde büyü var.” “Martha Pillamon yaptı bunu da,” diye mızıldandı
ihtiyar anne; “O ihtiyar tosbağaya gününü göstereceğim. Ona bir büyü yapayını da
görsün.” “Birazdan kaynar,” diye itiraz etti Crefton, iyi saate olsunların bu işteki rolünü
reddederek. “Belki de kömürler ıslaktır.”

“Ne akşama kaynar, ne yarın sabaha; bütün gece de yaksan altını, kaynamaz,” dedi Mrs.
Spurfield. Gerçekten de kaynamadı su. Kızarmış ve pişmiş yiyeceklerle doyuyordu ev
ahalisi, bir komşu nezaket göstererek çay yaptı ve az çok sıcak tutmayı başararak
Spurfieldlere yolladı. “Huzursuzluk çıktı ya, artık kalkıp gidersiniz herhalde,” dedi Mrs.
Spurfield kahvaltıda; “dert baş gösterir göstermez çil yavrusu gibi dağılır herkes
genellikle.”

Crefton alelacele reddetti planlarında ilk elde bir değişikliği; ne var ki, kendi kendine, evin
eski şenlikli halinin büyük ölçüde yok olduğunu düşündü. Kuşkulu bakışlar, somurtkan
sessizlikler ya da sert konuşmalar, gündelik olaylardandı artık. ihtiyar anneye gelince,
bütün gün mutfakta ya da bahçede pinekliyor, Martha Pillamon’un aleyhine tehditler ya da
ilençler savurup duruyordu. Bu zayıf insan artıklarının son güç kırıntılarını birbirlerini
mutsuz etmeye adamalarmda hem ürkütücü hem de acıklı bir yan vardı. Her şey düzenli
ve simetrik bir çürüme içine gömülüp giderken, eksilmeyen bir güç ve yoğunlukla ayakta
kalan tek şey nefretti sanki. işin tekinsiz yanı, onların inatlaşmalarından ve okudukları
belalardan ürkütücü, hastalıklı bir gücün süzülüp çıkar gibi olmasıydı. En harlı ateşin
üzerinde bile ne çaydanlığın kaynadığı ne de tavanın kızdığı gerçeğini hiçbir kuşkucu
yaklaşım ortadan kaldı-ramıyordu. Crefton mümkün olduğunca uzun bir süre hatayı
kömürlere yüklemeye çalıştı ama odun ateşi de aynı, sonucu verdi, daha sonra ısmarlama
getirtilen küçük bir ispirto ocağı da üs-tündekini kaynatmayı aynı inatla reddedince, iyi
saatte olsunların hiç akla gelmeyecek, kötü bir oyunuyla karşı karşıya olduğunu hissetti.
Mil-lerce ötede, tepelerin arasındaki bir açıklıkta, hayal meyal üzerinden bazen arabaların
geçtiği bir otoyolu seçebiliyordu, oysa burada, en son uygarhğın atardamarlarından bu
kadar az bir mesafede, yarasaların uçuştuğu bu eski çiftlik evinde, büyücülüğe fena halde
benzeyen bir şeyin çok pratik işlere yaradığı görülüyordu.

Bu evin, bu ocağın —özellikle de ocağın— çevresinde eksikliği öylesine çok çekilen huzur
duygusunu ele geçirme umuduyla, çiftlik bahçesinden geçerek arkadaki ağaçlıklı yollara
doğru giden Crefton, yolda muşmula ağacının altındaki bir sıraya oturmuş kendi kendine
mırıldanan yaşh anneye rastladı. ‘‘Yüzmesin batsın, yüzmesin batsın,” diye tekrarhyordu
kadın, yarım yamalak öğrendiği bir dersi tekrarlayan bir çocuk gibi. Ara sıra da içinde
kulağa hiç de hoş gelmeyen bir kötülük tınısı olan tiz bir kahkaha atıyordu. Crefton, onu



duyamayacağı kadar uzaklaşıp hiçbir yere gitmiyor gibi görünen sık bitki ve ağaçların
kapladığı yoUarın sükûnetine ve mahremiyetine adım atınca mutlu oldu. Ayakları,
ötekilerden daha derin ve dar görünen bir tanesine doğru gitti, fakat yolun insanların
oturduğu bir yere çıkan minyatür bir yol olduğunu anlayınca biraz canı sıkıldı. Etrafında
küçük bir sebze bahçesi ile bir iki yaşlı elma ağacı olan yitik görünüşlü bir kulübe gördü.
Hızla akan bir çay, yolunu kesen söğütlerin arasından geçip yeniden hızlanmadan önce
genişliyor, büyükçe bir havuz oluşturuyordu burada. Crefton bir ağaç gövdesine yaslandı
ve havuzda oluşan küçük girdapların üzerinden mütevazı küçük eve baktı; evdeki tek
hayat belirtisi tek sıra halinde su kenarına doğru yürüyen pejmürde görünüşlü ördeklerdi.
Sallana sallana yürüyen hantal bir ördeğin kendini sulara atıp bir anda zarif bir yüzücü
haline gelişinde daima çekici bir yan vardır. Crefton bir süre dalgın gözlerle sürübaşmın
kendini havuza atışını seyretti. Aynı zamanda, içinde garip ve nahoş bir şeyler olmak
üzereymiş gibi bir duygu da vardı. Ordek kendinden emin bir biçimde suya atladı, ve
hemen suyun dibini boyladı. Başı bir an göründü, sonra tekrar suda kayboldu, su
yüzeyinde hava kabarcıkları kaldı, hayvanın bacakları ve kanatları çaresizlik içinde
çırpınarak suyu köpürttüler. Ördek açıkça boğuluyordu. Crefton önce onun yosunlara
takıldığını ya da aşağıdan bir su-sıçanının ya da sazan balığının saldırısına uğradığını
düşündü. Ama su yüzeyine kan yayılmadı, deli gibi çırpman gövde görünürde herhangi bir
engel olmaksızın suyun akıntısına kapılıp gitti. Bu arada havuza ikinci bir ördek dalmış ve
çırpınan gövdesi, su yüzeyinin altında yuvarlanıp dönmeye başlamıştı. Ara sıra su
yüzeyine çıkan, açılıp kapanan gagaların görüntüsü özellikle acıklıydı, sanki güvendikleri
ve tanıdıkları unsurun onlara ihaneti karşısında dehşet içinde isyan ediyorlardı. Crefton
üçüncü ördeğin de kıyıda pozisyon alıp öbür ikisinin kaderini paylaşmak üzere suya
atlamasını dehşete benzer bir duyguyla seyretti. Sürünün geri kalanı, ağır ağır boğulan
gövdelerin çırpınışı karşısında paniğe kapılıp gerilmiş boyunlarıyla geri geri giderek,
rahatsız , gaklamalarla felaket mahallinden uzaklaşırken neredeyse bir ferahlama hissetti
Crefton. Tam o sırada bu sahneyi izleyen tek insanın kendisi olmadığını gördü; ilk bakışta
o uğursuz şöhretli Martha Pillamonolduğunu fark ettiği iki büklüm, kurumuş kahnış bir
kadın suyun kenarına gehniş, korkunç bir üçlü halinde havuzda dönenen, ölmekte olan kuş
girdabına bakıyordu. Derken öfkeden tir tir titreyen tiz sesi yükseldi:

“Betsy Croot denen ihtiyar sıçanın marifeti bu. Ona bir büyü yapayım da görsün hele.”

Crefton sessizce oradan uzaklaştı, ihtiyar kadı-kendisini fark edip etmediğinden emin
değildi. O daha Betsy Croot’u suçlamadan önce, bizimkinin zihninde ‘yüzmesin batsın,’
sözlerini tekrar edip duran Betsy Croot’un tatsız görüntüsü çakıp sönmüştü bile. Ama şu
anda zihnini, başka hiçbir düşünceye yer bırakmayacak bir kuşkuyla dolduran şey, bir
misilleme büyüsünün tehdidiydi. Akli melekeleri, bu kocakarı tehditlerini boş birer atışma
olarak kabul edemeyecekti artık. Mowsle Barton’daki ev, kişisel kinini son derece somut
bir biçimde ifade edebildiği anlaşılan kavgacı bir kocakarının hoşnutsuzluğuyla lanetlenmiş
görünüyordu ve onun şu boğulan üç ördeğin intikamını nasıl alacağı ise hiç belli olmazdı.
O evin bir ferdi olarak Crefton, hayli genel ve nahoş bir biçimde Martha Pillamon’un
gazabına uğrayabilirdi. Yersiz kuruntulara kapıldığının farkındaydı, ama ispirto ocağı



meselesi ve ardından havuzdaki sahne sinirlerini iyice germişti. Kapıldığı dehşetin
belirsizliği de korkularını katmerlen-diriyordu; insan, düşüncelerinde İmkânsız'a yer
vermeyegörsün bir kere, imkânlar hemen hemen sınırsız görünüyordu.

Crefton ertesi sabah her zamanki gibi erkenden kalktı, çiftlikte geçirdiği en rahatsız
gecelerden biriydi. Bilenmiş duyuları, muzdarip bir evin üzerine asılı duran, o çok belli
belirsiz işler-pek de-yolunda-gitmiyor mesajını almakta gecikmedi. İnekler sağılmıştı ama
öbek halinde avluya toplanmış, sabırsızca meraya götürülmeyi bekliyorlardı, kümes
hayvanları ise yemlenme vaktinin gecikmesini her zamankinden de gürültülü bir biçimde
protesto etmekteydiler; sabah saatlerinde genellikle kendine özgü bir ahenkle müzik
yapan avludaki tulumba ise bugün hayra yorulmayacak bir biçimde suskundu. E^vin
içinde aşağı ^yukarı koşuşturan adımlar, yükselip alçalan aceleci sesler ve uzun, rahatsız
edici sessizlikler hüküm sürüyordu. Crefton giyinmesini bitirdi ve dar merdivenin başına
yollandı. Tekdüze, şikâyetçi bir ses duydu, içinde saygılı bir fısıltının gölgesi olan bir sesti
bu, konuşanın Mrs. Spurfield olduğunu anladı.

“Çekip gidecek, orası kesin,” diyordu ses; “Bela görünür görünmez tabanları yağlar
böyleleri.” Crefton büyük olasılıkla kendisinin de bu ‘böyle-leri’nden biri olduğu duygusuna
kapıldı, zamanı ve yeri gelince ‘öyleleri’ gibi davranmakta fayda vardı.

Kimseye görünmeden odasına geri döndü, bir iki parça eşyasını toplayıp bavuluna
yerleştirdi, pansiyon kirasını masanın üzerine bıraktı, arka kapıdan avluya çıktı. Bir kümes
hayvanı sürüsü umutla üzerine doğru seğirtti; onların çıkar dolu ilgilerini atlatıp ağılın,
domuz ağılının ve saman dolu arabalaıun yanından geçerek çiftliğin arkasındaki ağaçlıklı
yola ulaştı. Sadece bavulunun ağırlığı yüzünden hızlı bir koşuya dönüşmesi engellenen
birkaç dakikalık bir yürüyüşten sonra anayola çıktı. Orada erkenden yoUara düşmüş bir
arabaya atlayıp en yakın kente gitti. Tam kavşakta çiftliğe son bir kez baktı göz ucuyla;
evin eski püskü çatısı, saz damlı samanlıklar ve altındaki tahta sırasıyla muşmula ağacı,
sabahın ilk ışıklarında neredeyse hortlaksı bir berraklıkla gözler önüne serildi. Hepsinin
üzerindeyse Cref-ton’un bir zamanlar yanlışlıkla huzur sandığı büyülü bir hava titreşip
duruyordu.

Paddington tren istasyonunun hayhuyu, ona kol kanat geren bir selam gibi patladı
Crefton’un kulaklarında.

“Çok kötü yıpratıyor sinirlerimizi, bütün bu koşuşturma, bu acele,” dedi yol
arkadaşlarından biri; “Nerede taşranın huzuru, sükûneti.” Crefton, içinden, bu huzur ve
sükûnetten kendi

payına feragat etti. O anda sakinleştirici dendi mi aklına gelen tek şey hıncahınç dolu, pırıl
pırıl ışıklar içinde bir konser salonunda, mümkün olan en gümbürtülü biçimde 1812
uvertürünü çalan yaman bir orkestraydı.

Bıldırcın Yemi



“Bizimki gibi küçük işletmeleri karanlık günler bekliyor,” dedi Bay Scarrick, taşradaki
bakkal dükkâ^^rn üstündeki odaları kiralayan ressamla kızkardeşine. “Büyük şirketler
tüketici kitleye bizim yanından bile geçemeyeceğimiz her türlü cazip fırsatı sunuyorlar,
küçük çapta bile olsa — okuma odaları, oyun odaları, gramofonlar, daha neler neler.
insanlar günümüzde Harry Lau-der’in şarkılarını dinlemeden ya da gözlerinin önünde en
son Avustralya kriket maçı sonuçlarının sayılıp döküldüğünü görmeden yarım kilo şeker
bile almıyorlar. Noel için epey mal depoladık, yarım düzine tezgâhtar tutsak yeridir, fakat
ben ve yeğenim Jimmy buraya yetiyor da artıyoruz. Mallar da kaliteli, bir iki haftada erite-
bilsek kâr ederiz ama pek mümkünü yok — eğer Noel’den önce kar yağar da Londra hattı
on beş günlüğüne kapanmazsa tabii. Miss Luffcombe’ı öğleden sonraları şarkı söylemesi
için tutmayı aklımdan geçirmiyor değilim - Postane eğlencesinde ‘Küçük Beatrice’in Kararı’
şarkısını söyleyerek çok sükse yaptıydı.”

“Dükkânınızı cazip bir alışveriş merkezi haline getirmeye bundan daha az elverişli bir şey
olamaz,” dedi ressam, samimi bir ürpertiyle; “Kış tatlısı olarak Karlsbad eriği mi incir
reçeli mi alsam diye karar vermeye çalışan bir müşteri olsam, aklımın Küçük Beatrice’in
şarkısındaki ‘melek mi olsam, şeytan mı’ kararıyla çelinmesi beni ziyadesiyle çileden
çıkarırdı. Hayır,” diye sürdürdü sözünü, “kadın tüketicinin ruhuna hâkim olan şey
aldıklarının yanı sıra bedava bir şeyler de elde etmektir, fakat siz de bunu yeterince
karşılayabilecek d^^rnda değilsiniz. Neden kadın tüketici kadar erkek tüketiciyi de
avucunun içine    başka

bir dürtüye seslenmemeli o zaman — hatta, diyebiliriz ki bütün insan ırkım?”

“O dürtü nedir?” dedi bakkal.

Mrs. Greyes ile Miss Fritten Londra’ya giden 2.18 trenini kaçırmışlardı, 3.12’ye kadar başka
tren olmadığı için de alışverişimizi Scarrick’in dükkânından yapalım bari dediler. Akıllara
durgunluk verecek bir alışveriş olmayacaktı ama alışveriş alışverişti işte.

Birkaç dakikadır dükkânda, müşteri olarak bir tek onlar vardı, ama birbirlerine rakip iki
ançüezin erdemlerini ve kusurlarını tartışırlarken, tezgâhta birinin altı adet nar v e bir
paket bıldırcın yemi

siparişi verdiğini duyarak irkildiler. Her iki kalem de o civarda pek sürümü olan şeyler
değildi. Müşterinin tarzı ve dış görünüşü de aynı derecede alışılmadıktı; on beş on altı
yaşlarında, koyu zeytuni tenli, kocaman koyu renk gözlü, kalın telli, uzun, lacivertimsi
siyah saçlı bir veletti bu, bir ressama modellik yaparak hayatını kazanabilirdi. Aslında öyle
de yapıyordu. Satın aldığı malları koymak üzere çıkarıp tezgâhın üzerine bıraktığı dövme
pirinçten kâse de, alışveriş arkadaşlarının o ana kadar gördükleri file ya da bakkal poşeti
neviinden, banliyö uygarlığına mahsus alışveriş gereçlerinden hayli farklıydı. Anlaşılan
egzotik bir para birimine ait altın bir sikke {ırlattı tezgâha. Para üstü bekler gibi bir hah de
yoktu.



“Dünkü şarapla incirin parasını ödemediydik,” ■ dedi; “paranın üstünü de gelecekteki
alışverişlere sayınız.”

“Çok garip görünüşlü bir oğlan, ha?” dedi Mrs. Greyes bakkala, müşteri dükkândan çıkar
çıkmaz. “Yabancı, sanıyorum,” dedi Mr. Scarrick kısaca. Ser verip sır vermezliği her
zamanki çalçeneliğiyle garip bir tezat teşkil ediyordu.

Aradan çok geçmeden “Bir kilo en iyi cins kahvenizden rica ediyorum,” dedi bir ses.
Konuşan uzun boylu, otoriter görünüşlü alışılmadık tipte bir adamdı. Diğer tuhaflıklarının
yanı sıra günümüz Londra banliyölerinden ziyadeAsurbanipal zamanlarına yaraşır uzun,
kara bir sakah vardı. Kahvesi tartılırken “Esmer bir oğlan bugün buradan nar aldı mı?” diye
sordu damdan düşer gibi.

iki hanım, bakkalın hiç tereddüt etmeden verdiği olumsuz cevap üzerine neredeyse
yerlerinden zıpladılar.

“Birkaç narımız var depoda,” diye devam etti bakkal, “fakat herhangi bir talep olmadı.”
“Uşağım kahveyi alacak, her zamanki gibi,” dedi müşteri. Pek şahane metal işi bir
keseden bir sikke çıkardı. Sanki sonradan aklına gelmiş gibi de, şu soruyu fırlattı: “Acaba
sizde bıldırcın yemi bulunur mu?”

“Hayır,” dedi bakkal, gözünü kırpmadan, “bulundurmuyoruz.”

“Bakalım bundan sonra ne yalan söyleyecek?” diye sordu Mrs. Greyes alçak sesle. İşleri
daha da vahim kılan, Mr. Scarrick’in pek kısa zaman 'Önce Savonarola hakkında bir
konferansa başkanlık etmiş olmasıydı.

Yabancı, uzun mantosunun astragan yakasını kaldırarak, bir azametle, daha sonra Miss
Fritten’ın diyeceği gibi, bendelerinden birini dize getirmiş bir satrap edasıyla dükkândan
çıktı gitti. Kadın, böyle eğlenceli işlerin satrapların görevleri arasında olup olmadığından
pek emin değildi; ama bu benzetme, geniş tanıdık çevresine yeterince anlatıyordu
meramını.

“Boşver 3.12 trenini,” dedi Mrs. Greyes; “Laura Lipping’e gidip konuşalım bu meseleyi.
Bugün onun kabul günü.”

Esmer oğlan ertesi gün pirinç alışveriş kâsesiyle dükkâna geldiğinde, epeyce bir müşteri
kalabalığı toplanmış bulunuyordu. Bunların çoğu, harcayacak bol bol vakitleri varmış gibi
aheste aheste alışveriş eder havalardaydılar. Belki de herkes kulak kesilmiş vaziyette
olduğu için bütün dükkânda duyulan bir sesle oğlan, bir kilo bal ve bir paket bıldırcın yemi
istedi.

“Gene bıldırcın yemi!” dedi Miss Fritten. “Bu bıldırcınlar müthiş obur olmahlar, ya da belki
aldığı bıldırcın yemi falan değil!”



“Galiba afyon, sakallı adam dabir hafiye!” dedi Mrs. Greyes müthiş parlak bir fikirmiş gibi.
“Bence değil,” dedi Laura Lipping; “Eminim, Portekiz tahtıyla ilgili bir mesele!”

“Bence daha çok sabık Şah ile ilgili bir liran entrikası,” dedi Miss Fritten; “Sakallı adam
iktidardaki partinin adamı. Bıldırcın yemi de şifre tabii; İran hemen hemen Filistin’in
yanında, biliyorsun Eski Ahit’te de bıldırcın tohumundan bahsedilir.” “Yainızca bir mucize
olarak,” dedi pek malumatlı kızkardeşi; “Ben başından beri bunun bir aşk entrikası
olduğunu düşündüm.”

Bunca ilgi ve yorumun odağı olan oğlan satın aldıklarıyla çıkıp gitmek üzereydi ki, peynir
ve sucuk tezgâhından sokağı sotalayan yeğen-çırak Jimmy onu yolundan alıkoydu.

“Çok güzel Yafa portakallarımız var,” dedi aceleyle. Eliyle bisküvi kutularından oluşan
yüksek bir duvarın arkasındaki bir köşeyi, portakalların durduğu yeri işaret etti. Oğlan,
sonuçsuz yeraltı araştırmalarıyla geçen uzun bir günün ardından tüm bir tavşan ailesini
yuvalarında bulmuş bir gelincik edasıyla portakalların üzerine atıldı. Hemen hemen aynı
anda sakallı yabancı, heyula gibi dükkâna girdi ve tezgâhın üzerinden bir kilo hurmayla en
iyisinden bir kutu İzmir helvası siparişini savurdu. Yöredeki en maceraperest ev kadını bile
helvanın adını duymuş değildi, gel-gelelim Mr. Scarrick en iyi İzmir helvasını bir an bile
tereddüt etmeden çıkarıp verdi.

“Binbir Gece Masalları mı canlandı, nedir,” dedi Miss Fritten heyecanlı bir sesle.

“Şişşt! Dinle bak,” dedi Mrs. Greyes yalvarırcasına.

‘‘Dün sözünü ettiğim esmer oğlan bugün geldi mi?” diye sordu yabancı.

“Bugün dükkân her zamankinden daha kalabalıktı,” dedi Mr. Scarrick, “ama tarif ettiğiniz
gibi bir oğlan çocuğu hatırlamıyorum.”

Mrs. Greyes ve Miss Fritten muzaffer bir edayla dönüp arkadaşlarına baktılar. Gerçeklere,
maalesef geçici olarak ellerinde olmayan bir mal muamelesi yapılması tabii ki hoş değildi,
ama Mr. Scarrick’in yalanları hakkında arkadaşlarına verdikleri renkli raporların birinci
ağızdan onaylanması karşısında tatmin olmuşlardı. “Reçelde renk verici katkı maddesi
bulunmadığını söyleyişine bir daha kesinlikle inanmayacağım,” diye fısıldadı Mrs. Greyes’in
halalarından biri.

Esrarengiz yabancı voltayı aldı; Laura Lipping, onun kalın bıy^^^ ve yukarı kaldırdığı
astragan yakasının ardında şaşalayıp öfkelenerek hırladığını açıkça gördü. Dikkatli bir
bekleyişten sonra portakalların peşindeki çocuk, teneke bisküvi kutularınrn arkasından
meydana çıktı, anlaşılan aradığı vasıflarda bir portakal bulamamıştı. O da çekip gitti ve
eüeri kolları paketlerle yüklü, dedikodularla donanmış müşteriler de yavaş yavaş dükkânı
boşalttılar. Emily Yorling’in ‘günü’ydü ve müşterilerin çoğu soluğu onun misafir odasında
aldılar. Alışveriş furyasından çıkıp doğruca bir çay partisine gitmek, yöre sakinlerinin ‘hızlı



hayat’ olarak nitelendirdikleri bir olaydı.

Ertesi gün öğleden sonra iki yardımcı tezgâhtar tutulmuştu ve ikisi de çok meşguldü;
dükkân kalabalıktı. İnsanlar alıyor da alıyorlardı; hiç kimsenin alışveriş listesi bir türlü
sona ermiyordu sanki. Mr. Scarrick müşterilerini dükkânmda yaratıcı seçimler yapmaya
ikna etmekte hiçbir zaman bu kadar az zorlanmamıştı. Mütevazı boyutlarda alışveriş
yapan kadınlar bile, sanki evde kendilerini acımasız, sarhoş bir koca bekliyormuş gibi
oyalanıyorlardı. Günün öğleden sonrası, hiçbir olay olmadan ağır ağır ilerledi, pirinç kâseli
oğlan dükkâna daldığında ise, bastırılmaya çalışılmayan bariz bir heyecan uğultusu
yükseldi. Bu heyecan Mr. Scarrick’e de bulaşmış gibiydi. Bombay ördekleri konusunda
bilgilenme isteği samimiyetten uzak bir hanımı o an terk ederek, gelir gelmez tezgâha
yönelen yeni müşterinin yolunu kesip, ortalığı saran ölüm sessizliği içinde, ona bıldırcın
yemi kalmadığını söyledi.

Oğlan rahatsız, etrafına bakındı ve gitmek üzere arkasını döndü, fakat duraksıyordu.
Birkere daha yolu kesildi, bu sefer tezgâhın arkasından koşup gelen ve daha iyi
portakalları olduğunu söyleyen yeğen tarafından. Çocuğun duraksaması geçti; adeta bir
hırsız gibi portakalların durduğu kuytu köşeye seğirtti. Tahmin edilebileceği gibi, gözler bir
anda kapıya çevrildi, uzun boylu, sakaUı yabancı gerçekten de etkileyici bir biçimde içeri
girdi. Mrs. Greyes’in halası, sonradan herkese, bilinçaltında kendi kendine “Sürünün
üzerine bir kurt gibi indi Asurlu,” cümlesini tekrarlayıp durduğunu söyleyecekti, genellikle
bu dediğine de inanıldı. Bu adam da tezgâha varmadan önce durduruldu, fakat Mr.
Scarrick ya da yardımcısı tarafından değil. O zamana kadar kimsenin farkına varmadığı
yüzükalın bir tülle örtülmüş bir h^^m, oturduğu yerden kalkarak onu tane tane, içe
işleyen bir sesle selamladı.

“Ekselansları alışverişlerini kendileri mi yapıyorlar?”

“Siparişleri ben veriyorum,” diye açıklamada bulundu yabancı; ‘‘uşaklarıma anlatması zor
oluyor da.”

Daha alçak, fakat rahatça duyulan bir ses tonuyla peçeli hanım yabancıya sıradan bir bilgi
aktardı. “Çok güzel Yafa portakalları bulunduruyorlar.” Sonra çıngıraklı bir kahkaha atarak
dükkândan çıkıp gitti.

Adam ateş saçan gözlerle dükkânda etrafına bakındı. Sonra gözlerini gayri ihtiyarı teneke
bisküvi kutularından maniaya dikerek, yüksek sesle “Çok güzel Yafa portakallarınız
varmış, öyle mi?” diye gürledi bakkala.

Dükkândaki herkes Mr. Scarrick’in anında inkâr yoluna başvurmasını bekliyordu. Ne var ki,
o daha cevap vermeye fırsat bulamadan oğlan sığındığı yerden ok gibi fırladı. Boş pirinç
kâseyi iki eliyle önünde tutarak adamın önünden hızla geçip sokağa çıktı. Oğlanın yüzünde
kimine göre kasıtlı bir kayıtsızlık, kimine göre bir ölüm donukluğu vardı, kimine göre de
yüzü küstahlıkla parlıyordu. Bazıları onun dişleri takırdayarak, bazıları da ıslıkla İran milli



marşını çalarak dükkândan çıktığını söylediler. Ne ki, bu karşılaşmanın, bunu zorlayan
adam üzerinde yarattığı etki tartışılmazdı. Bir kuduz köpek ya da bir çıngıraklı yılan aniden
üstüne gelse, insan bu kadar dehşete kapı-lamazdı. Otorite ve kendini tebarüz ettirme
yeteneği sırra kadem basmış, heybetli yürüyüşü, kaçacak delik arayan bir hayvan gibi bir
aşağı bir yukarı gelip gitme halini almıştı. Rüyada gibi, laf olsun diye, gözlerini bir an bile
dükkânın girişinden ayırmadan gelişigüzel bir iki sipariş verdi, bakkal bunları abartılı bir
özenle defterine kaydetti. Ara sıra sokağa çıkıyor, kaygıyla dört bir yana bakıyor, sonra
dükkâna dönüp güya alışverişine devam ediyordu. Bu çıkışların birinden geri dönmedi; ok
gibi fırlayıp karanlığa karışmıştı, Scarrick’in dükkânını günlerce dolduran meraklı kalabalık
ne onu, ne esmer çocuğu ne de peçeli kadım bir daha gördü.

“Size ve kızkardeşinize ne kadar teşekkür etsem azdır,” dedi bakkal.

'“Biz çok eğlendik,” dedi ressam mahcup bir sesle. “Modele gelince, Hylas pozunda
durmaktan iyice canı sıkılmıştı çocukcağızın.”

“Gene de,” dedi bakkal, “kara sakalın kira bedelini size takdim etmekte ısrar ediyorum.”

Açık Pencere

On beş yaşlarında pek bilmiş bir küçükhanıın, “Teyzem biraz sonra aşağıya inecek,” dedi;
“bu arada benimle yetinmek zorunda kalacaksınız.” Framton Nuttel, teyzenin birazdan
aşağıya ineceğini hesaba katarak yeğenin hoşuna gidecek bir şeyler geveledi ağzında.
İşçinden, hiç tanımadığı insanların evlerine yaptığı bu nezaket ziyaretlerinin, devam ettiği
sinir bozukluğu kürüne iyi gelip gelmeyeceğini düşünüyordu.

Framton, bu kırsal yerde inzivaya çekilme hazırlıklarına giriştiğinde, kızkardeşi, “Neler
olacak, bak sana söyleyeyim,” demişti; “Kendini oralarda diri diri mezara gömeceksin, tek
bir insanla iki çift laf edemeyeceksin, kukumav kuşu gibi düşünüp durmaktan sinirlerin
daha da bozulacak. Oradaki tanıdıklarıma senden söz eden birer mektup yazıp sana
vereceğim. Bazıları, hatırladığım kadarıyla, oldukça sevimli insanlardı.”

Framton, mektuplardan birinivermeye hazırlandığı Mrs. Sappleton’ın, ‘sevimli’ sınıfına girip
girmediğini merak ediyordu.

Aralarındaki sessizliğin yeterince uzadığı kanısına varınca, Mrs. Sapletton’ın yeğeni,
‘‘Burada çok tanıdığınız var mı?” diye sordu.

“Kimseyi tanımıyorum,” dedi Framton. “Kızkar-deşim dört yıl önce burada, rahibin evinde
kalmıştı da, beni buradaki bazı kişilere tanıtmak için mektup yazdı.”

Bu son sözleri belirgin bir pişma^ıılıkla söylemişti. Çok bilmiş küçükharnm, “O halde
teyzem hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz?” diye sürdürdü. Konuk, “Sadece adıyla
adresini,” diye açıkladı. Mrs. Sappleton’ın evli mi bekâr mı olduğunu merak etmişti birden.
Odadaki havada belli belirsiz de olsa bir erkeğin varlığı seziliyordu.



Çocuk, “O büyük felaket teyzemin başına tam üç yıl önce geldi,” dedi; “Demek ki,
kızkardeşiniz-den sonraya rastlıyor.”

Framton, “Ne felaketi?” diye sordu. Felaketler, bu sakin köy köşesine uğramazmış gibi
geliyordu ınsana.

Yeğen, çimenlik bahçeye açılan büyük camlı kapıları göstererek, “Ekim ayında olmamıza
rağmen şu pencereyi neden ardına kadar açık tuttuğumuzu merak ediyorsunuzdur
herhalde,” dedi. “Mevsime göre oldukça sıcak bir hava,” dedi Framton; “peki, pencerenin
felaketle bir ilgisi mi var?”

“Bundan tam üç yıl önce, teyzemin kocasıyla iki genç erkek kardeşi bu pencereden çıkıp
ava gittiler. Bir daha da geri dönmediler. Çulluk avlamak için en sevdikleri avlağa gitmek
üzere sazlıklardan geçerken hain bataklık üçünü de yuttu. O yaz korkunç yağmur yağmıştı
hatırlarsanız, bu yüzden önceki yıllarda sağlam olan yerler bile beklenmedik bir anda
çöküveriyordu. Cesetleri hiç bulunamadı. işin en korkunç yam da bu ya.” Sözün burasında
ses, çokbilmişliğini kaybetti ve çocuk göz yaşartıcı bir biçimde kekelemeye başladı.
“Zavallı teyzem bir gün geri döneceklerini sanıyor. Onlar ve onlarla birlikte kaybolan
küçük, kahverengi spanyel cinsi köpek geri gelip her zamanki gibi şu pencereden içeriye
gireceklermiş. Her akşam karanlık iyice çökünceye kadar pencereyi açık bırakmamızın
nedeni de bu işte. Zavallı teyzeciğinı, nasıl çıkıp gittiklerini daha dünmüş gibi anlatır,
kocasının kolunda su geçirmez beyaz yağmurluğu varmış, küçük kardeşi Ronnie ise, her
zaman olduğu ^bi teyzemi kızdırmak için onun pek sinirine dokunan ‘Nerelere yolculuk,
söylesene Bertiecik’ türküsünü söylüyormuş. Biliyor musunuz, bazen bunun gibi sessiz,
yaprak kımıldamayan akşamlarda tüylerim ürperir, neredeyse şu pencereden içeriye...”

Gerçekten de birden ürperdi ve sustu. Teyze, geç k



Gerçekten de birden ürperdi ve sustu. Teyze, geç kaldığı için telaşla özür üstüne özür
dileyerek odaya daldığında Framton rahat bir soluk aldı. “Vera sizi oyalamıştır herhalde?”

“Çok ilginç şeyler anlattı,” dedi Framton.

Mrs. Sappleton şuh bir sesle, “Umarım pencerenin açık oluşundan rahatsız
olmuyorsunuzdur,” dedi. “Kocamla erkek kardeşlerim biraz sonra avdan dönecekler de.
içeriye hep pencereden girerler. Sazlıkların orada çulluk avlamaya gittiler bugün, zavallı
halılarımı yine batıracaklar demektir. Siz erkekler hepiniz aynısınız, ne yapalım!”

Mrs. Sappleton, neşeli bir sesle avdan, av kuşları-azlığından, kışın ördek bulunup
bulunmayacağından dem vurarak çene çalmayı sürdürdü. Framton dehşetten
donakalmıştı. Konuşmayı daha az ürkünç konulara çekmekte direttiyse de pek başarılı
olamadı. Ev sahibesinin kendisini yarım dinlediğini, gözlerinin sürekli açık pencereye,
pencerenin ardındaki çimenliğe kaydığını fark ediyordu. Ziyaretinin bu üzücü olayın
yıldönümüne rastlamış olması gerçekten talihsizlikti. “Doktorlar kesin olarak dinlenmemi,
zihnimi fazla yormamamı öğütlediler,” diye söze girdi Framton. O da pek çokları ^bi, hiç
tanımadığı yabancılarla yeni tanıştığı kimselerin, karşılarındakile-rin hastalıkları ve
halsizlikleri, bunların nedenleri ve tedavileri gibi konularla yakından ilgili olduklarını
sanmak yanılgısına düşmüştü. “Yalnız, yemek rejimi konusunda anlaşamıyorlar bir türlü,”
diye de ekledi.

Mrs. Sappleton, “Öyle mi?” dedi; esnemesini son anda bastırarak. Sonra birden kulak
kesildi—ama Framton’un söylediklerine değil.

“işte geldiler!” diye-bağırdı. “Tam da çay vakti, ah canlarım, burunlarına kadar da çamura
batmışlar!”

Framton azıcık ürpererek, anla^^^ ve çok üzüldüğünü belirten bakışlarını yeğene çevirdi.
Çocuk gözlerinde buz gibi bir dehşetle açık pencereye bakakalmıştı. Framton, adını
koyamadığı tüyler ürpertici bir korkunun şoku içinde koltuğunda döndü ve onun baktığı
yere baktı. Giderek koyulaşan alacakaranlikta, üç kişi çimenlikten eve doğru yaklaşıyordu;
üçü de kollarının altına birer tüfek sıkıştırmıştı, biri beyaz bir yağmurluğu omuzuna
atmıştı. Kahverengi, span-yel cinsi yorgun bir köpek ayaklarının dibinden yürüyordu.
Sessizce eve yaklaştılar, tam o sırada kara^^^ içinden sıtmagörmemiş genç bir erkek
sesi, ‘Yahu, nerelere yolculuk, söylesene Bertie-cik’ türküsüne başladı.

Framton, o an deli gibi bastonuyla şapkasına yapıştı; şimşek hızıyla kaçıp
giderkenkoridora açılan kapıyı, çakıl döşeli yolu, bahçe kapısını hayal meyal fark etti.
Yoldan geçen bir bisikletli onunla çarpışmamak için yol kenarındaki ç^^^a bindirmek
zorunda kaldı.

Beyaz yağmurluğun sahibi, “İşte geldik hayatım,” dedi pencereden içeriye girerken; “çok
çamurlu ama çoğu kuru çamur. Biz gelirken şimşek gibi çıkıp giden de kimdi?”



Mrs. Sappleton, “Pek tuhaf bir adam, Mr. Nuttel diye biri,” dedi. “Sadece hastalıklarından
söz etti sonra da siz geldiğinizde veda etmeden, özür bile dilemeden, kaçıp gitti. Hortlak
gördü sanırsınız.”

Yeğen, “Spanyel yüzünden galiba,” dedi sakin bir sesle; “Köpeklerden dehşetli
korkuyormuş, bana öyle söyledi. Bir keresinde Ganj nehri kıyısında başıboş bir köpek
sürüsü onu mezarlıklara kadar kovalamış, o da geceyi yeni kazılmış bir mezarda,
tepesinde hırlayıp dişlerini gösteren, ağzından köpükler saçan köpeklerle geçirmek
zorunda kalmış. Kim olsa sinirleri yerinden oynar.” Ayaküstü masal uydurmakta üstüne
yoktu da.

Siredni Vaştar

Conradin on yaşındaydı. Doktor çocuğu muayene etmiş, beş yıl bile yaşayamayacağını
söylemişti. Doktor beş para etmez hanım evladı^rn tekiydi, kimsenin onun sözüne pek
kulak astığı yoktu ama hemen hemen herkese söz geçiren Mrs. De Ropp da doktorla aynı
kanıdaydı. Mrs. De Ropp, Conra-din’inbüyük ku^zini ve vasisiydi; çocuğun gözünde,
dünyanın ‘kaçınılmaz’, ‘sevimsiz’ ve ‘somut’ diye bilinen beşte üçünü temsil ediyordu. Bu
üçüyle sürekli savaş halinde olan beşte iki ise Conradin’in kendisi ve düş dünyasıydı.
Conradin, çok geçmeden o bıktırıcı ‘kaçınılmaz’larm ezici baskısına bo-eğmek zorunda
kalacağın düşünüyordu. Hastalıklar, üşümesin diye kat kat giydirilen elbiseler, boğucu
kısıtlamalar, uzayıp giden can sıkıntısı. .. Yalnızlığın da kamçılamasıyla iyice ahp başım
giden düş dünyası olmasa, çoktan pes etmişti bile.

Doğru, Mrs. De Ropp’un ‘çocuğun iyiliği için’ sık sık zebella gibi Conradin’in karşısına
dikilmeyi canı gönülden görev bildiği, yaptıklarının da az çok farkında olduğu söylenebilirdi
ama kadın en dürüst anlarında bile Conradin’i sevmediğini itiraf edememişti kendine.
Conradin ise ondan ölesiye nefret ediyor, bunu da son derece iyi gizliyordu. Kendisi için
yarattığı bir iki küçük mutluluk, eğer vasisinin sinirini bozma olasılığını taşıyorsa, daha da
keyifleniyordu. Onun düş dünya-s^ının sınırları Mrs. De Ropp’a kapalıydı; o bu dünyaya
sokulmaması gereken, saflıktan uzak bir varlık.ti.

Her an açılıp, içlerinden ‘şöyle yapma, böyle yapma’ ya da ‘gel, ilacını içeceksin’ buyrukları
yağabilecek dizi dizi pencerenin altına düşen kasvetli, sıkıcı bahçe, çocuğu hiç
oyalamıyordu. Bahçedeki tek tük meyve ağacı, Conradin meyveleri koparmasın diye adeta
kıskançlıkla bir köşeye ayrılmışlardı. Sanki kendi türlerinin bu kıraç topraklarda çiçek açıp
meyve veren tek örnekleriydi bu ağaçlar. Hem zaten bunların yıl boyunca verdiği meyveye
on şilin verecek pazarcı bile zor bulunurdu. Neyse ki, bahçenin unutulmuş birkö-şesinde,
tozlu fundalıkların ardına gizlenmiş duran görkemli boyutlarda bir alet kulübesi vardı.
Conradin bunun dört duvarı arasında sığınabileceği bir yuva, oyun odası ile kilisenin çeşitli
özelliklerini bağdaştıran bir köşe bulmuştu. Burayı, bazılarını tarihten bazılarını da kendi
hayalinden bulup çıkardığı tanıdık hayaletlerle doldurmuştu ama, kulübede etten
kemikten iki de tutsak vardı.



Bir köşede, oğlanın başka bir şeye ya da kişiye yöneltemediği sevgiden bol bol payını alan
tüyleri perişan bir Houdan tavuğu bulunuyordu. Daha kuytuda, karanlık bir yerde iki
bölmeli bir kafes vardı, bölmelerden birinin önüne sık aralıklı demir parmaklıklar
çekilmişti. Burası, arkadaş canlısı bir kasap çırağının, uzun süre zulada saklanan bir avuç
gümüş para karşılığında kafesi mafesi her şeyiyle birlikte gizlice bahçeye sokup kulübeye
yerleştirdiği iri bir gelinciğin mekân tuttuğu köşeydi. Conradin bu ince uzun, sivri dişli
yırtıcı hayvandan müthiş korkuyor ama gene de ona sahip olduğu en değerli şey gözüyle
bakıyordu. Gelinci^n alet kulübesindeki varlığı, ‘Kadın’ adıyla anmakla yetindiği
kuzininden titizlikle saklanması gereken, insanın içini korkuyla titreten gizli bir sevinç
kaynağıydı. Derken günün birinde, kim bilir nereden bulup çıkardıysa, hayvana
duyulmamış bir ad yakıştırdı ve o andan sonra hayvan onun için bir tanrı, bir din oldu çıktı.
Kadın, haftada bir kere yakınlardaki kilisede dini görevlerini yerine getiriyor, Conradin’i de
yanında götürüyordu ama kilisede yapılan ayin, Asur tanrısı Rimmon’un tapınağındaki bir
ayin kadar yabancıydı çocuğa. O, her Perşembe alet kulübesinin karanlık ve rutubet
kokulu sessizliğinde Yüce Gelincik Siredni Vaştar’m ahşap kafesi önünde gizemli ve dört
başı mamur bir ayin düzenleyerek tapınıyordu. Mevslminde kırmızı renkli çiçekler, kışın da
kızıl böğürtlenler koyuyordu sunağına, çünkü ‘O’ her şeyin ateşli, yırtıcı, coşkulu yanını
önemseyen bir tanrıydı. Oysa

Kadın’ın dini, Conradin’in görebildiği kadarıyla, tam tersine veriyordu ağırlığı. Büyük
bayramlarda Conradin, tanrının kafesinin önüne dövülmüş hindistancevizi serpiyordu. Bu
sununun en önemli özelliği ise hindistancevizinin çalıntı olmasıydı. Bu bayramlar düzensiz
aralıklarla ve belli bir olayı kutlamak için yapılıyordu. Bir keresinde, Mrs. De Ropp üç gün
üç gece diş ağrısı çekmiş, Conradin de bayramı üç gün üç gece sürdürmüş, hatta
neredeyse kendini, diş ağrısının Siredni Vaştar’ın marifeti olduğuna inandırmayı
başarmıştı. Diş ağrısı illeti bir gün daha sürseydi, evdeki hindistancevizi stoku suyunu
çekecekti. Houdan tavuğu hiçbir zaman SiredniVaştar dininin parçası olmamıştı. Conradin
çoktandır onun bir ‘Anabaptist’ olduğuna karar vermişti. ‘Ana-baptist’in ne demek
olduğunu biliyormuş gibi yaptığı filan yoktu, ama için için bu sözcüğün gözü pek, çılgınca,
saygın olmayan bir anlama geldiğini umuyordu. Her türlü ‘saygınlığın’ ana kaynağı ve
nefret edilesi örneği Mrs. De Ropp’tan başkası değildi onun gözünde.

Bir süre sonra, Conradin’in alet kulübesine gösterdiği aşırı ilgi vasisinin dikkatini çekmeye
başladı. “Yağmur çamur demeden her gün orada oy-namasi sağlığına zararlı,” diye
kestirip attı. Bir sabah kahvaltıda Houdan tavuğunun satıldığını ve yeni sahibi tarafından
dün gece alınıp götürüldüğünü bildirdi. Miyop gözlerini dikmiş Conra-din’e bakıyor, onun
üzülmesini, bir öfke nöbetine tutularak hırçınlaşmasını bekliyordu. Hemen araya girecek,
karşı çıkılması imkânsız buyruklar ve akıl yürütmelerle oğlanı azarlayacaktı. Ama Conradin
hiçbir şey demedi; söylenecek bir şey yoktu. Belki de Mrs. De Ropp bir an çocuğun
bembeyaz, kıpırtısız yüzünde yakaladığı anlatımdan korktuğu için olacak, o akşamüstü
çayda tost çıkarıldı. Oysa tost, çocuğa dokunduğu, ayrıca, orta sınıf kadınlarının gözünde
bağışlanmaz bir kusur sayılan ‘zahmetli’ bir yiyecek olduğu gerekçesiyle yasaktı.

Çocuğun elini bile sürmediğini görünce, “Hani sen tost seviyordun,” diye bağırdı gücenmiş



bir sesle.

“Bazen,” dedi çocuk.

O akşam kulübede kafes tanrısına tapınırken değişik bir şey yaptı Conradin. Her zamanki
gibi ilahiler söyledikten sonra, o gece bir de dilekte bulundu.

“Benim için bir tek şey yap, Siredni Vaştar!” Bu şeyin ne olduğunu söylemedi. Siredni
Vaştar tanrı olduğuna göre bunu bilmesi gerekirdi. Kulübenin öteki, boş köşesine bakıp
hıçkırıklarını bastırmaya çalışarak onca nefret ettiği dünyaya geri döndü Conradin.

Ondan sonraki her gece yatak odasının dost ka-ran^lığında, akşamları da alet kulübesinin
alacakaranlığında şu acı yakarış yükseldi Conra-din’den: “Benim için bir tek şey yap,
Siredni Vaştar!”

Mrs. De Ropp çocuğun alet kulübesine gidiş gelişlerinin azalmadığı fark etmişti. Bir gün bir
keşifyolculuğu daha yaptı.

“O kilitli kafeste ne beshyorsun bakayım?” diye sordu. “Küçük kobaylardır mutlaka.
Hepsini toplayıp attıracağım.”

Conradin’in ağzından tek bir ke^me bile çıkmadı ama Kadın çocuğun odasının altım
üstüne getirip dikkatle sakladığı anahtarı buldu ve keşfini sonuçlandırmak üzere hemen
kulübeye koştu. Soğuk bir akşamüstüydü, Conradin’e evden dışarı adım atmaması
söylenmişti. Yemek odasının en ucundaki pencereden, fundalıkların ta dibindeki alet
kulübesinin kapısı ancak seçilebiliyordu. Conradin pencerenin önünde durup baktı. Ka-
dın’ın kulübeye girdiğini gördü, sonra onun kutsal kafesin kapısını açışını, eğilip miyop
gözleriyle Conradin’in tanrısının gizlendiği saman yığınına bakışını getirdi gözlerinin önüne.
Belki de o sabırsız, beceriksiz haliyle samanları da dürtükler-di. Conradin son bir kere
daha, hararetle mırıldandı duayı. Ama duada istediği şeyin gerçekleşmeyeceğini biliyordu.
Çok iyi biliyordu ki, Kadın biraz sonra suratında o ölesiye nefret ettiği gülümsemeyle
dudaklarını büzerek dışarıya çıkacak, bahçıvan bir iki saat sonra artık kafese kapatılmış
kahverengi bir gelincikten başka bir şey olmayan o harikulade tanrıyı ahp götürecekti.
Biliyordu ki, Kadın gene kazanacak, hep kazanacaktı; onun baskıcı, nefes aldırmayan,
yüksekten bakan ‘her şeyi ben bilirim’ tavrı altında gittikçe hasta düşecek, sonunda günün
birinde artık hiçbir şeyin önemi kalmayacak ve doktor haklı çıkacaktı. Yenilgisinin olanca
acısı, olanca zavallılığı içinde ama inatla, tehlike altındaki tanrısına ettiği duayı yüksek
sesle tekrarlamaya koyuldu.

Siredni Vaştar fırladı çıktı,

Düşünceleri kıpkızıl düşünceler, dişleri bembeyazdı. Düşmanları barış istedi, O ise onlara,
ölüm getirdi. Siredni Vaştar, Güzel Siredni Vaştar.

Ansızın ilahi söylemeyi kesip, pencereye iyice yaklaştı Conradin. Alet kulübesinin kapısı



hâlâ aralık duruyordu, on dakika geçmişti neredeyse. Upuzun dakikalardı bunlar, ama
gene de bir bir geçmişlerdi işte.

Sığırcıkların küçük gruplar halinde koşuşturmalarını ve uçarak çayırı boydan boya
geçmelerini seyretti; bir gözünü kulübenin iki tarafa açılır kapanır kapısından hiç
ayırmadan tekrar tekrar saydı onları. Ekşi suratlı bir hizmetçi kız çay servisini hazırlamak
üzere içeriye girdi, Conradin hiç yerinden kıpırdamadan durdu, bekledi ve gözledi. Umut
azar azar sızmıştı yüreğine, yenilginin buruk sabrından başka hiçbir şeyi tanımayan
gözlerinde bir zafer ışığı parlamaya başladı. Hırsızlama bir sevinçle dudaklarını oynatarak
o zafer ve ilenç ilahisini yeniden söylemeye koyuldu. Sonunda gözlerindeki umudun boşa
çıkmadığını gördü; o ince uzun gövdeli, kısa bacaklı, sarı-kahverengi renkli hayvan,
fersizleşen gün ışı^n-da gözlerini kırpıştırarak kapı ar^^^dan dışarı süzüldü. Pençe
kılarında ve boynunda koyu renkli, ıslak lekeler vardı. Conradin dizlerinin üzerine çöktü.
Yüce Gelincik bahçenin bitimindeki küçük dereye doğru ilerledi, bir an durup su içti sonra
karşıdan karşıya uzatılmış, köprü görevi gören kalastan karşıya geçti, çalılıkların içinde
gözden kayboldu. Bu, çocuğun Siredni Vaş-tar’ı son görüşü oldu.

“Çay hazır,” dedi ekşi suratlı hizmetçi: “Hanım nerede?”

Conradin, “Biraz önce bahçedeki kulübeye indi,” diye karşılık verdi.

Hizmetçi h^^mı çağırmaya gidince, Conradin ekmek kızartmaya yarayan uzun çatalı
büfenin gözünden çıkardı ve kendine bir dilim ekmek kızartmaya koyuldu. Önce ekmeği
kızartmanın sonra da bolca tereyağı sürüp yemenin keyfini ağır ağır çıkarırken bir yandan
da yemek odası kapısının ardında nabız gibi atan seslere ve suskunluğa kulak kabarttı.
Hizmetçinin kulak paralayan aptalca çığlığı, cevap olarak mutfaktan gelen şaşkın
bağırışlar, sağa sola koşuşturanların ayak sesleri, yardım getirmek için aceleyle yola
koyulanların çıkardığı gürültüler, bir anlık sessizlikten sonra eve ağır bir yük taşıyanların
korkulu hıçkırıkları ve ayak sürüme sesleri. “Zavallı yavrucağa kim söyleyecek peki? Ben
dünyada söyleyemem!” diye bağırdı tiz bir ses. Dışardakiler konuyu kendi aralarında
tartışırlarken Conradin kendine bir dilim ekmek daha kızarttı.

Araya Girenler

Karpatlarm doğu cenahında bir yerlerde, karışık bitki örtülü ormanda bir kış gecesi, bir
adam ayakta durmuş bir şeylere kulak veriyor ^foiydi, sa^nki ormanlarda yaşayan vahşi
bir hayvanın önce görüş alanına sonra da tüfe^^in menziline girmesini bekliyordu. Oysa,
böylesine dikkatle kolladığı, avcı takviminde yasal av sınıfına giren bir av değildi; Ulrich
von Gradwitz, kara^nlık ormanda insan avına çıkmıştı.

Gradwitz’in ormanlık bölgeleri çok genişti ve bol av hayvanıyla doluydu; eteklerindeki
uçurumlu arazi, barındırdığı av hayvanları açısından ne çok zengindi, ne de orada
avlanmak zevkliydi; ama burası, sahibinin büyük bir kıskançlıkla koruduğu toprak
parçasıydı. Büyükbabasının devrinden kalma ünlü bir dava, bu toprakları küçük toprak



sahipleri olan komşularının yasal olmayan mülkiyetinden çekip almıştı. Mülkleri elinden
alınan taraf, mahkemenin kararına hiçbir zaman boyun eğmemiş, bir düzine kaçak
avlanma girişimi ve benzer skandallar üç kuşaktır aileler arasındaki düşmanlığı daha da
müzminleştirmişti. Ulrich aile reisi olduktan sonra bu komşu anlaşmazlığı kişisel bir hal
almıştı. Dünyada nefret ettiği ve kötülüğünü istediği birisivarsa, o da kavganın mirasını
devralan, yorulmak bilmez kaçak avcı ve tartışmalı orman arazisi talancısı Georg
Znaeym’di. İki erkeğin birbirine duyduğu kişisel nefret olmasa, aileler arasındaki kavga
yatışabilir ya da bir anlaşmaya varılabilirdi; ancak yeni-yetmeliklerinde birbirlerinin kanını
içmeye yemin etmişler, yetişkinliklerinde de birbirlerinin başına her türlü felaket gelsin
diye yatıp kalkıp beddua etmişlerdi. Rüzgârların esip savurduğu bu kış gecesi ise Ulrich,
karanlık ormana gözcülük etmeleri için bütün korucularını bir araya toplamıştı. Aradıkları
dört ayakb avlar değil, iki arazi arasında cirit attıklarını tahmin ettikleri kaçak avcılardı.
Fırtına esnasında geneUikle korunaklı kuytuluklarda gizlenen karacalar bu gece deli gibi
koşuşturuyorlardı; karanlık saatler boyunca uykuya çekilme âdetinde olan yaratıklar
arasında hareket ve huzursuzluk hüküm sürüyordu. Ormanda kesinlikle rahatsız edici bir
şeyler vardı ve Ulrich bunun nereden kaynaklandığını tahmin edebiliyordu.

Bir tepenin doruğunda pusuya yatırdığı gözcülerinden ayrılıp yalnız başına dik
yamaçlardan aşağılara indi, her yam bürümüş ç^^^arın arasında dolaşıyor, ağaç
gövdelerinin arasından bakarak, ıslıklar çalan, gaydasını öttüren rüzgârın ve birbirine
çarpan dalların arasından kaçak avcıları duymayı veya görmeyi umuyordu. Bu korkunç
gecede, bu karanlık, ıssız yerde Georg Znaeym’e hele bir rastlasaydı, teke tek ve hiçbir
tanık olmadan — şu anda hayatta en çok istediği şey buydu. Tam dev bir kayın ağacının
çevresinden dolanırken aradığı adamla burun buruna geldi.

iki düşman, uzun, sessiz bir an boyunca birbirlerini ateş saçan gözlerle süzdüler. İkisinin
de elinde tüfek, ikisinin de kalbinde nefret, ikisinin de akhnda cinayet vardı. Bir hayat
boyu süren nefretlerini kusma şansı ellerindeydi. Fakat kendini gemleyen uygarlığın
kurallarına uygun olarak yetiştirilen insanoğlu, komşusunu soğukkanlılıkla, tek kelime
etmeden öldürme cesaretini kolay kolay bulamaz; ocağına ve onuruna karşı bir saldırı söz
konusu olmadığı sürece. Bu tereddüt anı daha yerini eyleme bırakamadan, Doğanın kendi
şiddeti ikisini de yere serdi. Fırtınanın tiz çığlığına, tepelerinden gelen, kulakları sağır edici
bir gürültü karşılık vermiş ve ikisi de kenara sıçrama fırsatı bulamadan koca kayın ağacı
Üzerlerine devrilmişti. Ulrich von Grad-witz kendini yerde bulmuştu; bir kolu altında kalıp
hissizleşmiş, ötekisi de çatallı daUara kıskıvrak yakal^^uşti, iki bacağı da üzerine binen
kütlenin ağırlığı altında hareketsiz kalmıştı. Kalın avcı çizmeleri ayaklarını paramparça
olmaktan kurtarmıştı; kırıkları çok ciddi olmamakla birlikte, en azından birileri onu
kurtarmaya gelinceye kadar yerinden kıpırdayamayacağı kesindi. Dallar aşağı düşerken
yüzünü çizmişlerdi, felaketin genel manzarasına bakabilmek için gözka-paklarına sıçrayan
birkaç damla kandan gözlerini kırpıştırarak kurtulmak zorunda kalmıştı. Yanında,
normalkoşullarda elini uzatsa dokunabileceği kadar yakınında Georg Znaeym yatıyordu,
hayattaydı ve debelenmekteydi ama anlaşılan o da kendisi kadar çaresiz bir biçimde yere
mıhlanmıştı. Çevrelerinde etrafa dağılan kırık sürgünler ve çatlamış dallardan oluşan bir



enkaz vardı. Hayatta olmaktan dolayı duyduğu rahatlama ve sıkışıp kalmanın acısı,
Ulrich’in dudaklarında de-şükürlerle keskin küfürleri buluşturdu. Gözlerinden aşağı süzülen
kan yüzünden neredeyse körleşen Georg, bir an debelenmeyi kesip etrafa kulak verdi,
sonra kısa, hırıltılı bir kahkaha patlattı. “Demek ki ölmedin, ölmen gerekirdi halbuki,
neyse-ı gene de kıskıvrak yakalanmışsın ya,” diye bağırdı; “hem de nasıl yakalanmışsın.
Hah-ha, ne komik, Ulrich von Gradwitz gasp ettiği ormanda tuzağa düşüyor. işte adalet
diye buna derler!” Bir kahkaha daha patlattı, alayh, vahşi bir kahkaha.

“Ben kendi arazimde tuzağa düştüm,” diye karşılık verdi Ulrich. “Adamlarım beni
kurtarmaya geldiklerinde, kim bilir, komşu arazide kaçak avlandığın için pişman olan belki
de sen olursun, utan, utan.”

Georg bir an bir şey demedi. Sonra sakin bir sesle cevap verdi: “Adamların kurtaracak bir
şey bulacaklar mı bakalım? Benim de bu gece ormanda dolaşan adamlarım var, hem de
hemen arkamdan geliyorlar, buraya ilk gelen onlar olacak ve beni kurtaracaklar. Beni şu
allahın belası dalların arasından çekip çıkardıktan sonra şu koca ağaç kütlesini senin
üzerine yuvarlayıvermek onlar için çocuk oyuncağı olacak. Adamların bu kayın ağacının
altında senin cesedini bulacaklar. Ben de âdet yerini bulsun kabilinden ailene başsağlığı
dileklerimi yollayacağım.”

“Iyi oldu hatırlattığın,” dedi Ulrich öfkeden kudurarak. ‘Adamlarıma on dakika içinde
arkamdan gelsinler diye talimat vermiştim, bunun yedi dakikası geçmiştir bile, gelip beni
çıkardıklarında da — dediğini hatırlayacağım. Şu farkla ki, sen arazimde kaçak avlanan biri
olduğun için benim se^m ailene başsağlığı mesajı yollamam pek yakışık almaz sanırım.”

“iyi,” diye hırladı Georg, “iyiii. Bukavgayı sen, ben ve adamlarımız, ölümüne hırlaşarak
halledeceğiz, bu ancak öyle hallolacak, aramıza hiçbir allahın belası giremeyecek. Öl,
geber Ulrich von Gradwitz.”

‘Aynen sana iade ediyorum Georg Znaeym, orman hırsızı, av yiyici.”

Her iki adam da kendilerini bekleyen muhtemel bir yenilginin hıncıyla konuşuyordu, çünkü
her ikisi de, adamlarının kendilerini arayıp bulmasının epey zaman alabileceğinin
farkındaydı; hangilerinin daha önce kaza mahalline varacağı tamamen şansa kalmıştı.

ikisi de, onları yere mıhlayan ağaç enkazından kurtulmak için yararsız çırpınmaya bir son
vermişti. Ulrich çabalarını, kısmen serbest olan kolunu paltosunun cebinden içki
matarasını alabilecek kadar gövdesine yanaştırmakla sınırlandırmıştı. Bu işi başarmış olsa
bile, tıpayı açması ve içkiyi boğazından aşağı akıtması epeyce bir vaktini aldı. Ama nasıl
da ilaç gibi gelmişti içki! Berrak bir kıştı, daha pek az kar yağmıştı, bu nedenle orman
mahpusları, yılın o mevsiminde olması gerekenden daha az üşüyorlardı; gene de içki
yarab adamın içini ısıtıp onu kendine getirmişti. Acı ve eza dolu inlemeleri zorlukla
bastırmaya çalışan düşmanının yattığı yere, içinde kıpırdayan bir merhamet duygusuyla
baktı.



“Sana doğru atsam erişebilir misin şu mataraya?” diye sordu Ulrich birden; “İçinde iyi
şarap var, olabildiğince rahatlasak iyi olur. İçelim, ikimizden biri bu gece ölecek olsa bile.”

“Hayır, önümü göremiyorum; gözlerimin etrafı . pıhtılaşmış kanla öyle bir doldu ki,” dedi
Georg, “hem ayrıca ben düşmanımla şarap içmem.” Ulrich birkaç dakika, sesini
çıkarmadan yattığı yerden rüzgârın bezgin iniltisini dinledi. Kafasında yavaş yavaş bir fikir
biçimlenip gelişiyordu, acıyla ve bi^^^^e didişen adama dönüp her bakışında daha da
güçlenen bir fikir. Ulrich’in kendisinin de hissettiği acı ve uyuşma içinde, o eski, dinmek
bilmez nefret yavaş yavaş hafifler gibi olmuştu. “Komşu,” dedi sonunda, “adamların
geldiğinde istediğini yap. Hakkındır. Fakat bana gelince, ben fikrimi değiştirdim. Buraya ilk
varan benim

adamlarım olursa ilk seni kurtaracaklar, sanki benim misafirimmişsin gibi. Ömrümüz
boyunca, ağaçların hafif bir rüzgârda bile dik durmayı beceremedikleri şu aptal orman
parçası için didiştik durduk. Gece gece şurada yatarken düşündüm de, epeyce budalalık
ettik; hayatta sınır kavgasında galip çıkmaktan daha faydalı işler var. Komşu, eğer sen de
benim gibi bu eski kavgayı geçmişe gömersen ben... seninle dost olacağım.” Georg
Znaeym o kadar uzun süre sesini çıkarmadı ki, Ulrich onun belki de acıları yüzünden
bayılıp kal^^^ düşündü. Znaeym neden sonra ağır ağır, kesik kesik konuşmaya başladı.

“Pazar meydanına birlikte gidecek olsak çevredeki herkesin gözleri nasıl da yuvalarından
uğrar, değil mi. Hayatta hiç kimse bir Znaeym’le bir von Gradwitz’in dostluk ettiğini
görmemiştir. Aramızdaki davayı bu gece burada bitirsek o^an ahalisi arasında nasıl da
s^ulh olur.Topraklar^^daki insanlar arasında barış yapmaya kalkışsak kim mâni olabilir
ki, araya kim girebilir ki... Gelir yılbaşı gecesini benim evimde geçirirsin, ben de gün olur
gelir senin çatın altında yer içerim... Beni ava davet etmedikçe, arazinde tek bir kurşun
bile atmam; sen de gelir benimle birlikte, sazlıklarda, av kuşlarının bol olduğu yerlerde
avlanırsın. Barış yapmak istediğimizde bize engel olabilecek kim var ki etrafta. Hayatım
boyunca senden nefret etmekten başka bir şey düşünmedim, ama sanıyorum şu son
yarım saat içinde ben de fikrimi değiştirdim... Sen de bana mataram verdin... Ulrich von
Gradwitz, senin dostun olacakın.”

İki erkek bir lahza sustular, bu dramatik barışma-yol açacağı olağanüstü değişiklikleri
akıllarından geçirdiler. Soğuk, kasvetli ormanda, Üzerlerindeki çıplak dalların arasından
kırbaç gibi şaklayarak bir esip bir duran ve ağaç gövdelerinin çevresinde ıslıklar çalan
rüzgârla birlikte, yere yatmış her ikisine de kurtuluşu getirecek, imdatlarına yetişecek
kurtarıcıları bekliyorlardı. Her ikisi de ilk gelenlerin kendi adamları olmasına dua ediyordu,
böylelikle artık dost olmuş düşmana onurlu davranışı ilk gösteren kendisi olacaktı.

Derken, rüzgâr biraz dinince, Ulrich sessizliği bozdu.

“Bağırarak yardım isteyelim,” dedi; “bu sessizlikte sesimizi duyurabiliriz belki.”

“Ağaçlarla çalılıkların ötesine geçmez,” dedi Georg. "Ama deneyelim. Birlikte, haydi.”



İkisi de seslerini yükseltip uzun bir av çağrısı yolladılar.

“Birlikte bir kere daha,” dedi Ulrich bir iki dakika geçince. Sesine cevap veren bir ses
duymayı ummuştu, ama boşuna.

“Bu kez bir şey duydum galiba,” dedi Ulrich. “Lanet olası rüzgârdan başka bir şey
duymadım,” dedi Georg bağırmaktan kısılmış sesiyle. Birkaç dakika sessizlik oldu gene,
derken Ulrich sevinçle haykırdı.

“Ormanın içinden gelen karaltılar görüyorum. Benim indiğim yoldan, yamaçtan aşağı
doğru iniyorlar.”

İkisi de avaz avaz bağırmaya koyuldu, bağırabildiklerince.

“Duydular bizi. Durdular. Şimdi bizi gördüler. Yamaçtan aşağı, bize doğru koşuyorlar,”
diye bağırdı Ulrich.

“Kaç kişiler?” diye sordu Georg.

“Tam seçemiyorum,” dedi Ulrich; “dokuz ya da on.”

“O zaman se^ninkîler olmalı,” dedi Georg; “benim yanımda yalnızca yedi kişi vardı.”

“Son hızla geliyorlar, aferin çocuklara,” dedi Ul-rich hoşnut bir sesle.

“Senin adamlar mı?” diye sordu Georg. “Senin adamların mı?” diye sabırsızca tekrarladı
Ul-rich’ten cevap gelmeyince.

“Hayır,” dedi Ulrich gülerek; pis bir korkunun zıvanadan çıkardığı bir adam gibi budalaca
gülüyordu, çeneleri birbirine vurarak.

“Kimler peki?” diye sordu Georg; ötekinin görmemek için dünyaları vereceği şeyi görmek
için gözlerini zorlamaktaydı.

“Kurtlar.”
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